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L'Ami retrouve



A Paul et
Millicent Bloomfield



Il entra dans ma vie en février 1932 pour n'en jamais sortir.
Plus d'un quart de siecle a passé depuis lors, plus de neuf mille
journées fastidieuses et décousues, que le sentiment de I'effort
ou du travail sans espérance contribuait a rendre vides, des
années et des jours, nombre d'entre eux aussi morts que les
feuilles desséchées d'un arbre mort.

Je puis me rappeler le jour et I'heure ou, pour la premiere
fois, mon regard se posa sur ce garcon qui allait devenir la
source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand
désespoir. C'était deux jours aprés mon seizieme anniversaire,
a trois heures de l'apres-midi, par une grise et sombre journée
d'hiver allemand. J'étais au Karl Alexander Gymnasium a
Stuttgart, le lycée le plus renommé du Wurtemberg1, fondé en
1521, I'année ou Luther parut devant Charles Quint, empereur
du Saint Empire et roi d'Espagne.

Je me souviens de chaque détail : la salle de classe

1. Etat du sud-ouest de I'Allemagne frontalier avec la France et
la Suisse.
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avec ses tables et ses bancs massifs, l'aigre odeur de quarante
manteaux d'hiver humides, les mares de neige fondue, les
traces jaunatres sur les murs gris la ou, avant la révolution,
étaient accrochés les portraits du Kaiser Guillaume” et du roi du

Wurtemberg. En fermant les yeux, je vois encore les dos de
mes camarades de classe, dont un grand nombre périrent plus
tard dans les steppes russes ou dans les sables d'Alamein”.
J'entends encore la voix lasse et désillusionnée de Herr
Zimmermann qui, condamné a enseigner toute sa vie, avait
accepté son sort avec une triste résignation. Il avait le teint
jaune et ses cheveux sa moustache et sa barbe en pointe
étaient teintés de gris. Il regardait le monde a travers un pince-
nez posé sur le bout de son nez avec l'expression d'un chien
batard en quéte de nourriture. Bien qu'il n'elt sans doute pas
plus de cinquante ans, il nous paraissait, a nous, en avoir
quatre-vingts. Nous le méprisions parce qu'il était doux et bon
et avait I'odeur d'un homme pauvre ; probablement n'y avait-il
pas de salle de bains dans son logement de deux piéces.

Durant I'automne et les longs mois d'hiver, il portait un costume



10/2

tout rapiéceé, verdatre et luisant (il avait un second costume
pour le printemps et I'été). Nous le traitions avec dédain et, de

temps a autre, avec cruauteé, cette lache cruauté qui est celle

de garcons

1. Il s'agit de Guillaume Il (1859-1941), empereur d'Allemagne
jusqu'a la défaite de 1918 ou il abdique.

2. Localité d'Egypte ou se déroula la victoire, décisive pour les
Alliés, du général Montgomery sur les forces germano-
italiennes le 23 octobre 1942.
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bien portants a I'égard des faibles, des vieux et des étres sans
défense.

Le jour s'assombrissait, mais il ne faisait pas assez nuit
pour éclairer la salle et, a travers les vitres, je voyais encore
clairement I'église de la garnison, une affreuse construction de
la fin du XIX® siécle, pour le moment embellie par la neige
recouvrant ses tours jumelles qui transpercaient le ciel de
plomb. Belles aussi étaient les blanches collines qui entouraient
ma ville natale, au-dela de laquelle le monde semblait finir et le
mystére commencer. J'étais somnolent, faisant de petits
dessins, révant, m'arrachant parfois un cheveu pour me tenir
éveillé, lorsqu'on frappa a la porte. Avant que Herr
Zimmermann pat dire : «Herein1», parut le professeur Klett, le
proviseur. Mais personne ne regarda le petit homme tiré a
quatre épingles, car tous les yeux eétaient tournés vers

I'étranger qui le suivait, tout comme Phedre elt pu suivre
2
Socrate”.

Nous le regardions fixement, comme si nous avions vu un

fantdme. Probablement tout comme les autres, ce qui me
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frappa plus que son maintien plein d'assurance, son air
aristocratique et son sourire nuancé d'un léger dédain, ce fut
son élégance. En matiére de style vestimentaire, nous faisions
a nous tous un morne assemblage. La plupart de nos meres

avaient

1. « Entrez » en allemand.

2. Uhlman fait référence au dialogue intitulé Phédre écrit par
Platon en 406 av. J.-C. Socrate et Phédre, son jeune disciple
qui le suit fasciné par ses discours, se proménent dans la
nature. lls s'installent a 'ombre d'un platane au bord d'un fleuve
et méditent ensemble sur I'amour, I'immortalité de I'ame et l'art
de bien parler (rhétorique).
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le sentiment que n'importe quels vétements étaient assez bons
pour aller en classe aussi longtemps qu'ils étaient faits d'étoffe
solide et durable. Nous ne nous intéressions encore aux filles
que médiocrement, de sorte que peu nous importait cet
accoutrement pratique et de bon usage de vestes et de culottes
courtes achetées dans l'espoir qu'elles dureraient jusqu'a ce
gue nous devenions trop grands pour elles.

Mais, pour lui, c'était différent. Il portait un pantalon de
bonne coupe et au pli impeccable qui, de toute évidence, n'était
pas, comme les nétres, un vétement de confection. Son
luxueux costume gris clair était fait de tissu a chevrons et,
presque certainement, «garanti anglais». Sa chemise était bleu
pale et sa cravate bleu foncé ornée de petits pois blancs. Par
contraste, nos cravates paraissaient sales, graisseuses et
éraillées. Et bien que nous considérions comme efféminée
toute tentative d'élégance, nous ne pouvions nous empécher de
regarder avec envie cette image d'aisance et de distinction.

Le professeur Klett alla tout droit a Herr Zimmermann, lui

murmura quelque chose a l'oreille et disparut sans que nous
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I'eussions remarqué parce que nos regards etaient concentrées
sur le nouveau venu. |l se tenait immobile et calme, sans le
moindre signe de nervosite. |l paraissait, en quelque sorte, plus
ageé et plus mar que nous et il était difficile de croire qu'il n'était
gu'un nouvel éleve. S'il avait disparu aussi silencieusement et
mystérieusement qu'il était entré, cela ne nous elt pas surpris.
Herr Zimmermann remonta son pince-nez, parcourut la

salle de ses yeux fatigués, découvrit un siege
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vide juste devant moi, descendit de son estrade et, a
I'etonnement de toute la classe, accompagna le nouveau venu
jusqu'a la place qui lui etait assignée. Puis, inclinant Iégerement
la téte comme s'il avait presque envie de le saluer, mais ne
l'osait tout a fait, il retourna lentement vers |'estrade a reculons,
ne cessant de faire face a I'étranger. Regagnant son siege, |l
s'adressa a lui : «Voudriez-vous, je vous prie, me donner votre
nom, votre prénom, ainsi que la date et le lieu de votre

naissance ?»

: 1
Le jeune homme se leva. « Graf von Hohenfels, Conrad,

annonga-t-il, né le 19 janvier 1916 a Bur’ Hohenfels,

Wurtemberg.» Puis il se rassit.

1. « Comte » en allemand.

2. « Chateau fort » en allemand.



Je regardais fixement cet étrange garcon, qui avait
exactement mon age, comme s'il était venu d'un autre monde.
Non parce qu'il était comte. Il y avait plusieurs «von'» dans ma
classe, mais ils ne semblaient pas différents de nous, qui étions
des fils de marchands, de banquiers, de pasteurs, de tailleurs
ou d'employés des chemins de fer. Il y avait Freiherr von Gall,
un pauvre garcon, fils d'un officier en retraite dont les moyens
ne lui permettaient de donner a ses enfants que de la
margarine. Il y avait le baron von Waldeslust, dont le péere avait
un chateau pres de Wimpfen-am-Neckar ; un ancétre de celui-ci
avait été anobli pour avoir rendu au duc Eberhard Ludwig des
services d'une nature douteuse. Nous avions méme un prince
Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, mais il était si stupide
gque méme son ascendance princiére ne pouvait le préserver
d'étre la risée de tous.

Mais la, le cas était différent. Les Hohenfels faisaient partie

de notre histoire. Il est vrai que leur chateau,

1. Particule qui marque la noblesse, équivalant au « de »
francais.
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situé entre Hohenstaufen, le Teck et Hohenzollern, était en
ruine et que ses tours détruites laissaient a nu le cone de la
montagne, mais leur ceélébrité était encore vivace. Je
connaissais leurs exploits aussi bien que ceux de Scipion
'Africain, d'Hannibal' ou de César. Hildebrandt von Hohenfels
était mort en 1190 en essayant de sauver Frédéric 1 de
Hohenstaufen, le grand Barberousse, de la noyade dans le
Cydnus en Asie Mineure, riviere au courant rapide. Anno von
Hohenfels était I'ami de Frédéric 11, le plus magnifique des

Hohenstaufen, Stupor Mundiz; il 'avait aidé a écrire De acte

venandi cum avibus® et mourut & Salerne en 1247 dans les
bras de lI'empereur. (Son corps repose encore a Catane, dans
un sarcophage de porphyre supporté par quatre lions.) Frédéric
von Hohenfels, inhumé a Kloster Hirschau, fut tué a Pavie
aprés avoir fait prisonnier le roi de France, Francois 1°.
Waldemar von Hohenfels tomba a Leipzig. Deux freres, Fritz et
Ulrich, périrent a Champigny en 1871, d'abord le plus jeune,
puis l'ainé en essayant de le mettre en lieu sdr. Un autre

Frédeéeric von Hohenfels fut tué a Verdun.



15/2

Et Ia, a quelque cinquante centimétres de moi, était assis

un membre de cette illustre famille de Souabe4,

1. Scipion est un général romain (235-183) qui s'est emparé de
Carthage et a remporté la victoire contre Hannibal (général
carthaginois, 247-183), marquant ainsi la fin de la seconde
guerre punique.

2. Expression latine qui signifie «a I'étonnement général».

3. Titre d'un ouvrage écrit en latin sur «l'art de chasser avec des
oiseaux».

4. Région d'Allemagne a cheval sur l'est de la Baviere et le
Wurtemberg.
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partageant la méme salle que moi, sous mes yeux
observateurs et fascinés. Le moindre de ses mouvements
m'intéressait : sa facon d'ouvrir son cartable ciré, celle dont il
disposait, de ses mains blanches et d'une irréprochable
propreté (si difféerentes des miennes, courtes, maladroites et
tachées d'encre), son stylo et ses crayons bien taillés, celle
dont il ouvrait et fermait son cahier. Tout en lui éveillait ma
curiosité : le soin avec lequel il choisissait son crayon, sa
maniére de s'asseoir — bien droit, comme si, a tout moment, il
ddt avoir a se lever pour donner un ordre a une armée invisible
— et celle de passer sa main dans ses cheveux blonds. Je ne
relachais mon attention que lorsque, comme tous les autres, il
commencgait a s'ennuyer et s'agitait en attendant la cloche de la
récréation entre les cours. J'observais son fier visage aux traits
joliment ciselés et, en vérité, nul adorateur n'elt pu contempler
Hélene de Troie plus intensément ou étre plus convaincu de
sa propre infériorité. Qui donc étais-je pour oser lui parler?
Dans quels ghettos d'Europe mes ancétres avaient-ils croupi

quand Frédéric von Hohenstaufen avait tendu a Anno von
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Hohenfels sa main ornée de bagues ? Que pouvais-je donc,
moi, fils d'un médecin juif, petit-fils et arriere-petit-fils d'un
rabbin et d'une lignée de petits commergants et de marchands
de bestiaux, offrir a ce garcon aux cheveux d'or dont le seul

nom m'emplissait d'un tel respect mélé de crainte ?

1. Fille de Jupiter et de Léda, sceur de Castor et Pollux, Héléne
est connue pour sa grande beauté. Femme de Ménélas, elle
est enlevée par le Troyen Paris et se trouve donc a l'origine de
la guerre entre les Grecs et Troie (lliade) .
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Comment, dans toute sa (gloire, serait-il capable de
comprendre ma timidité, ma susceptible fierté, ma peur d'étre
blessé ? Qu'avait-il, lui, Conrad von Hohenfels, de commun
avec moi, Hans Schwarz, dépourvu d'assurance et de grace
mondaine ?

Chose étrange, je n'étais pas le seul a éprouver de la
nervosité a lui parler. Presque tous les autres semblaient
I'éviter. Généralement grossiers en paroles et en actions,
toujours préts a s'interpeller par des sobriquets dégodtants
(Punaise, Saucisse, Cochon, Téte-de-Lard), se bousculant
avec ou sans provocation, tous étaient silencieux et génés en
sa présence, lui laissant le passage chaque fois qu'il se levait et
ou qu'il allat. lls semblaient, eux aussi, étre sous un charme. Si
I'un de nous avait osé paraitre habillé comme Hohenfels, il se
fat exposé a un ridicule sans merci. On edt dit que Herr
Zimmermann lui-méme craignait de le déranger.

Autre chose encore. Ses devoirs du soir étaient corrigés
avec le plus grand soin. La ou Zimmermann se bornait a écrire

en marge de mon cahier de breves remarques, telles que « Mal
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construity», «Que signifie ceci ?» ou «Pas trop mal», «Moins de
négligence, s'il vous plait», son travail a lui était corrigé avec
une profusion d'observations et d'explications qui devaient avoir
colté a notre professeur nombre de minutes de corvée
supplémentaire.

Il paraissait ne pas se soucier d'étre abandonné a lui-
méme. Peut-étre en avait-il I'habitude. Mais il ne donnait jamais
la plus légére impression de morgue ou de vanité ni du moindre
désir conscient d'étre différent des autres éléves, a une

exception prés : a
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notre encontre, il était toujours extrémement poli, souriait quand
on lui parlait et tenait la porte ouverte lorsque quelqu'un désirait
quitter la salle. Et pourtant, les gargons semblaient avoir peur
de lui. Je ne puis que supposer que c'était le mythe des
Hohenfels qui, ainsi que moi, les rendait timides et les
embarrassait.

Le prince et le baron eux-mémes le laissérent d'abord de
coté, mais, une semaine apres son arrivée, je vis tous les
«vony» s'approcher de lui pendant la récréation qui suivit le
second cours. Le prince lui parla, puis le baron et le Freiherr. Je
ne pus saisir que quelques mots : «Ma tante Hohenlohey,
«Maxie a dit» (qui était «Maxie» ?). D'autres noms furent cités
qui, de toute évidence, leur étaient a tous familiers. Certains
d'entre eux provoquérent ['hilarité générale, d'autres furent
prononcés avec toutes les marques possibles de respect,
presque murmurés, comme Ssi un personnage royal était
présent. Mais cette conversation sembla n'aboutir a rien. Par la

suite, lorsqu'ils se croisaient, ils se bornaient a des signes de
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téte et a des sourires et a échanger quelques mots, mais
Conrad paraissait aussi réservé que jamais.

Quelques jours plus tard, ce fut le tour du «Caviar de la
Classe». Trois garcons, Reutter, Muller et Frank, étaient connus
sous ce sobriquet parce gu'ils faisaient bande a part dans la
conviction qu'eux seuls parmi nous étaient destinés a faire

carriere dans le monde. lls allaient au théatre et a I'Opéra,

lisaient Baudelaire, Rimbaud et Rilke1, parlaient de paranoia

1. Grand poéete allemand (1875-1926).
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et du ga1, s'enthousiasmaient pour Dorian Gray2 et La Saga

des Forsyte3, et, bien entendu, s'admiraient mutuellement. Le
pere de Frank eétait un riche industriel et ils se réunissaient
regulierement chez lui, ou ils rencontraient quelques acteurs et
actrices, un peintre qui allait de temps a autre a Paris pour voir
«mon ami Pablo’» et plusieurs dames qui avaient des
ambitions et des relations littéraires. On leur donnait la
permission de fumer et ils appelaient les actrices par leur
prénom.

Apres avoir décidé a l'unanimité qu'un von Hohenfels serait
une aubaine pour leur coterie, ils l'aborderent, non sans
agitation. Frank, le moins nerveux des trois, l'arréta comme il
sortait de la classe. Il bredouilla quelqgue chose a propos de
«notre petit salon», de lectures de poémes, du besoin de se
défendre contre le profanum vulgu35 et ajouta qu'ils seraient

honorés s'il voulait se joindre a leur
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1. Termes empruntés au vocabulaire de Sigmund Freud,
inventeur de la psychanalyse a Vienne au début du siécle. La
paranoia est une maladie mentale qui est caractérisée par une
peur de la persécution. Le ¢ca est une des trois instances qui
composent I'appareil psychique. Il correspond au poéle
pulsionnel de la personnalité.

2. Héros du roman de ['écrivain britannique Oscar Wilde (1845-
1900). Le Portrait de Dorian Gray (1891) raconte comment un
jeune homme passe un pacte avec le diable pour conserver la
beauté éternelle et ne jamais vieillir.

3. Série de romans redigés par John Galsworthy, prix Nobel de
littérature en 1932.

4. Allusion a Pablo Picasso, célebre peintre espagnol qui, dans
les années 1930, est I'une des figures de proue du cubisme.

5. Expression latine qui signifie la «foule des profanes» ;
autrement dit, il s'agit pour le «caviar de la classe» du commun
des mortels qui ne connait rien a la littérature.
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Literaturbund'. Hohenfels, qui n'avait jamais entendu parler du
Caviar, sourit poliment, dit qu'il était terriblement occupé «pour

. [ ] 2 4
le momenty», et laissa les trois matois™ frustrés.

1. «Cercle littéraire» en allemand.

2. Personne rusée et fine.



Je ne puis me rappeler exactement le jour ou je décidai
qu'il fallait que Conrad devint mon ami, mais je ne doutais pas
qgu'il le deviendrait. Jusqu'a son arrivée, j'avais été sans ami. |l
n'y avait pas, dans ma classe, un seul garcon qui répondit a
mon romanesque idéal de I'amitié, pas un seul que j'admirais
reellement, pour qui j'aurais volontiers donné ma vie et qui elt
compris mon exigence d'une confiance, d'une abnégation et
d'un loyalisme absolus. Tous m'apparaissaient comme des
Souabes bien portants et dépourvus d'imagination, plus ou
moins lourds et assez insignifiants, et les membres du Caviar
eux-mémes n'y faisaient pas exception. La plupart d'entre eux
étaient gentils et je m'entendais assez bien avec eux. Mais tout
comme je n'avais pas pour eux de sympathie particuliere, ils
n'en avaient pas pour moi. Je n'allais jamais chez eux et ils ne
venaient jamais chez moi. Peut-étre une autre raison de ma
froideur était-elle due a ce que tous avaient l'esprit terriblement
positif et savaient déja ce qu'ils seraient plus tard avocats,
officiers, professeurs, pasteurs, banquiers. Moi seul n'en avais

aucune idée; je me bornais a de vagues
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réveries et a des deésirs plus vagues encore. Je ne souhaitais
gu'une chose : voyager, et je croyais que je serais un jour un
grand poete.

J'ai hésite avant d'écrire : «un ami pour qui j'aurais
volontiers donné ma vie». Mais, méme apres trente années
écoulées, je crois que ce n'était pas une exagération et que
j'eusse été prét a mourir pour un ami, presque avec joie. Tout
comme je tenais pour naturel qu'il fat dulce et decorum pro
Germania mori1, j'eusse admis que mourir pro amico était
eégalement dulce et decorum. Entre seize et dix-huit ans, les
jeunes gens allient parfois une naive innocence et une radieuse
pureté de corps et d'esprit a un besoin passionné d'abnégation
absolue et désintéressée. Cette phase ne dure généralement
que peu de temps, mais, a cause de son intensité et de son
unicité, elle demeure l'une des expeériences les plus précieuses

de la vie.

1. Adaptation par Hans d'un vers d'Horace, poete romain qui
affirme «qu'il est doux et beau de mourir pour la patrie». Ici, le
mot patrie est changé en Germania (Allemagne) puis en amico
c'est-a-dire «ami».
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Tout ce que je savais alors était qu'il allait devenir mon ami.
Tout m'attirait vers lui, d'abord, et avant tout, la gloire de son
nom qui, pour moi, le distinguait de tous les autres garcons, vy
compris les «von» (comme j'eusse éeté plus attiré par Ia
duchesse de Guermantes' que par une M™ Meunier). Puis la
fierté de son maintien, ses manieres, son élégance, sa beauté
— et qui elt pu y rester tout a fait insensible ? — me donnaient
fortement a croire que j'avais enfin trouvé quelqu'un qui
répondait a mon idéal d'un ami.

Le probléme était de l'attirer vers moi. Que pouvais-je lui
offrir, a lui qui avait aimablement mais avec fermeté repoussé
les aristocrates et le Caviar ? Comment pouvais-je le conqueérir
lorsqu'il était retranché derriere les barrieres de la tradition, sa

fierté naturelle et sa morgue acquise ? De plus, il semblait

1. Héroine noble et fascinante d'A /a recherche du temps perdu
de Proust. Dans le premier tome de la Recherche, Un amour de
Swann, le jeune narrateur explique qu'il est séduit par les noms
magiques des personnes et des lieux. Le nom de Conrad von
Hohenfels agit de méme sur I'esprit de Hans.
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parfaitement satisfait d'étre seul et de rester a I'écart des autres
eléves, auxquels il ne se mélait que parce qu'il le fallait.
Comment attirer son attention, comment le pénétrer du fait
que j'étais difféerent de ce morne troupeau, comment le
convaincre que moi seul devais étre son ami ? C'était la un
probleme auquel je n'avais aucune réponse précise. Je savais
instinctivement qu'il me fallait me mettre en relief. Je
commencai soudain a prendre un intérét nouveau a ce qui se
passait en classe. Normalement, j'étais heureux d'étre
abandonné a mes réves, de n'étre pas dérangé par des
guestions ou des problemes, attendant que la cloche me libérat
de ces fastidieuses besognes. Il n'y avait eu pour moi aucune
raison particuliere de faire impression sur mes camarades.
Puisque je passais avec succes mes examens, qui ne me
réclamaient pas un grand effort, pourquoi me donner du mal ?
Pourquoi faire impression sur les professeurs, ces vieillards las

et sans illusions qui nous disaient que non scholae sed vitae

.. 1 Vg o .
discimus ', alors que c'était, me semblait-il, le contraire ?
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Mais je commengai donc a m'animer. Je saisissais
I'occasion de me manifester chaque fois que j'avais quelque
< : : 2 i
chose a dire. Je discutais de Madame Bovary” et de I'existence

ou de la non-existence d'Homeére,

1. Phrase latine qui signifie : «Nous n'apprenons pas grace a
I'école mais grace a la vie.»

2. Madame Bovary : roman de Gustave Flaubert (1821-1880)
paru en 1857 dont I'néroine, nourrie de lectures a I'eau de rose,
passe sa vie a réver d'absolu et d'amours passionnées. Elle va
bien sir de désillusions en désillusions.
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jattaquais Schiller”, je qualifiais Heine’? de poete pour
voyageurs de commerce et proclamais Hélderlin® le plus grand

poete d'Allemagne, «plus grand méme que Goethe”». Jetant un
regard en arriere, je vois combien tout cela était puéril, mais, a
coup sur, j'électrisai mes professeurs et attirai méme ['attention
du Caviar. Les résultats me surprirent également. Les maitres,
qui s'étaient désintéresses de moi, eurent soudain l'impression
que leurs efforts, en fin de compte, n'‘avaient pas été perdus et
gu'ils étaient enfin récompensés de leur peine. lls se tournérent
vers moi avec un espoir renouvelé et une joie touchante,
presque pathétique. lls me demanderent de traduire et
d'expliquer des sceénes de Faust® et de Hamlets, ce que je fis
avec un reel plaisir et, je crois, quelque compréhension.

Mon second effort déterminé se déploya au cours des
quelques heures consacrées aux exercices physiques. En ce

temps-la — peut-étre est-ce aujourd'hui

1. Ecrivain et poéte allemand (1759-1805) qui s'est illustré par

son lyrisme et qui a été un grand ami de Goethe.
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2. Ecrivain allemand (1797-1856) ; son ceuvre fut bannie des
bibliotheques sous le réegime de Hitler.

3. Grand poéte allemand (1770-1843) et figure légendaire du
romantisme. Devenu fou, il restera trente-sept ans enfermé
dans une tour.

4. Ecrivain, poéte et homme politique allemand (1749-1832) : il
est lui aussi un des chefs de file du romantisme allemand.
Auteur notamment des Souffrances du jeune Werther, il a
animé un cenacle d'écrivains a Weimar dont il dirigea le théatre
et ou il mourut.

5. Tragédie de Goethe. Faust fait un pari avec le diable pour
atteindre le savoir absolu.

6. Tragédie de Shakespeare (1601). Hamlet doit venger son
pere assassiné mais il hésite lui-méme a devenir un meurtrier.
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difféerent — nos professeurs, au Karl Alexander Gymnasium,
tenaient le sport pour un luxe. Courir apres un ballon pour le
botter, comme cela se faisait en Amérique et en Angleterre, leur
apparaissait comme une terrible perte d'un temps précieux qui
elt pu étre employé avec plus de profit a acquérir un peu de
savoir. Deux heures par semaine pour fortifier son corps était
considéré comme plus que suffisant. Notre professeur de
gymnastique, Max Loehr, surnomme Max-les-Biceps, un petit
homme vigoureux et bruyant, brdlait désespérément de
développer notre poitrine, nos bras et nos jambes aussi
intensément que possible dans le temps réduit mis a sa
disposition. Il utilisait a cet effet trois instruments de torture
d'une notoriété internationale : la barre fixe, les barres
paralléles et le cheval d'arcon. La formule habituelle était une
course autour de la salle, puis des exercices de flexion et
d'extension. Apres cette mise en train, Max-les-Biceps allait a
son instrument préféré, la barre fixe, et nous montrait quelques
exercices, aussi faciles pour lui qu'enjamber une blche, mais

extrémement difficiles pour la plupart d'entre nous. Il demandait
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habituellement a l'un des garcons les plus agiles de rivaliser
avec sa démonstration et, parfois, me choisissait. Mais, dans
les derniers mois, il avait le plus souvent désigneé Eisemann, qui

aimait a se faire valoir et voulait en tout cas étre officier dans la

Reichswehr .

1. Mot allemand qui signifie la «défense de I'Empire». La
Reichswehr est I'armée de 100 000 hommes que le Traité de
Versailles a concédée a I'Allemagne entre 1921 et 1935.
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Cette fois, j'étais déterminé a intervenir. Max-les-Biceps
retourna a la barre fixe, se tint sous elle au garde a vous,
etendit les bras, puis sauta avec élégance et saisit la barre
dans sa poigne de fer. Avec une aisance et une adresse
incroyables, il souleva lentement son corps, pouce a pouce,
jusqu'a la barre et s'y appuya. Il se tourna alors a droite, étendit
les deux bras, revenant a son ancienne position, se tourna a
gauche et reprit la position de repos. Mais, tout a coup, il parut
tomber et, pour un moment, resta accroché a la pliure des
genoux, ses mains touchant presque le sol. Il se mit a tourner
lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'a ce qu'il regagnat sa
place sur la barre. Alors, d'un mouvement rapide et admirable, il
s'élanca dans le vide et atterrit sur ses orteils avec un bruit mat
et des plus Iégers. Son habileté semblait rendre I'exploit facile,
mais, de fait, il réclamait une maitrise absolue, un équilibre
merveilleux, et aussi du sang-froid. Sur ces trois qualités, j'avais
un peu des deux premieres, mais je ne puis dire que j'étais tres
courageux. Souvent, a la derniére minute, je doutais d'y arriver.

A peine osais-je lacher la barre et, quand je le faisais, il ne
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m'entrait jamais dans la téte que je pourrais le faire presque
aussi bien que Max-les-Biceps. Il y avait la la différence entre
un jongleur capable de garder six balles en l'air et quelqu'un qui
est reconnaissant d'étre a méme d'en manier trois.

En cette occasion particuliere, je fis un pas en avant dés
que Max eut terminé sa démonstration et le regardai bien en
face. Il hésita une seconde, puis : «Schwarzy, dit-il.

J'allai lentement jusqu'a la barre, me tins au garde
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a vous et sautai. Comme le sien, mon corps s'appuya sur la
barre. Je parcourus la salle du regard. Je vis Max au-dessous
de moi, prét a intervenir en cas de ratage. Silencieux, les
garcons m'observaient. Je regardai Hohenfels et, quand je vis
ses yeux fixés sur moi, je soulevai mon corps de droite a
gauche, puis de gauche a droite, restai accroché a la pliure des
genoux, puis me haussai sur la barre et m'y appuyai une
seconde. Je n'éprouvais aucune crainte, mais un seul désir :
celui de vaincre. C'est pour /ui que j'allais réussir. Je me dressai
soudain a la verticale, sautai par-dessus la barre, me projetai
en l'air... puis floc !

J'étais du moins sur mes pieds.

Il 'y eut quelques petits rires réprimés, mais quelques
garcons applaudirent. Certains d'entre eux n'étaient pas de si
mauvais bougres...

Demeurant immobile, je tournai les yeux vers lui. Conrad,
inutile de le dire, n'avait pas ri. Il n'avait pas non plus applaudi.
Mais il me regardait.

Quelques jours plus tard, je vins au lycée avec quelques
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piéces de monnaie grecques (je collectionnais les pieces de
monnaie depuis l'age de douze ans). J'avais apporté une

drachme d'argent corinthienne, un hibou de Pallas Athéna1, une

effigie d'Alexandre le Grandz, et, des qu'il approcha de sa
place, je fis semblant de les examiner a la loupe. Il me vit les

regarder et, ainsi que je l'avais esperé, la curiosité

1. Déesse grecque de la sagesse, de la raison, des arts et des
combats dont I'embléme est la chouette (ou le hibou).

2. Roi de Macédoine (356-323 av. J.-C.) qui fonda un empire
immense. Mythe vivant, il concilia I'esprit de conquéte et la
sagesse philosophique (il fut I'éléve d'Aristote).
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I'emporta sur sa réserve. Il me demanda la permission de les
regarder aussi. A sa facon de manipuler les piéces, je vis qu'il
s'y connaissait. Il avait du collectionneur la maniere de palper
les objets bien aimés et le regard appréciateur et caressant.
me dit qu'il collectionnait, lui aussi, les pieces de monnaie,
possédait le hibou, mais non mon effigie d'Alexandre. En
revanche, il comptait dans sa collection quelques pieces que je
n'avais pas.

Nous flmes interrompus a ce moment par l'entrée du
professeur et, quand vint la récréation de dix heures, Conrad
parut avoir perdu tout intérét aux pieces et quitta la salle sans
méme me regarder. Pourtant, je me sentais heureux. C'était la
premiere fois qu'il m'avait parlé et j'étais déterminé a ce qu'elle

ne fat pas la derniere.



Trois jours plus tard, le 15 mars — je n'oublierai jamais
cette date —, je rentrais de I'école par une douce et fraiche
soirée de printemps. Les amandiers étaient en fleur, les crocus
avaient fait leur apparition, le ciel était bleu pastel et vert d'eau,
un ciel nordique avec un soupcon de ciel italien. J'apercus
Hohenfels devant moi. || semblait hésiter et attendre quelqu'un.
Je ralentis le pas — j'avais peur de le dépasser — mais il me
fallait continuer mon chemin, car ne pas le faire et été ridicule
et il eGt pu se méprendre sur mon hésitation. Quand je l'eus
presque rattrapé, il se retourna et me sourit. Puis, d'un geste
etrangement gauche et encore indécis, il serra ma main
tremblante. «C'est toi, Hans !» dit-il, et, tout a coup, je me
rendis compte, a ma joie, a mon soulagement et a ma
stupéfaction, qu'il était aussi timide que moi et, autant que moi,
avait besoin d'un ami.

Je ne puis guére me rappeler ce que Conrad me dit ce
jour-la ni ce que je lui dis. Tout ce que je sais est que, pendant
une heure, nous marchames de long en large comme deux
jeunes amoureux, encore nerveux, encore intimidés, mais je

savais en quelque
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sorte que ce n'était la qu'un commencement et que, dés lors,
ma vie ne serait plus morne et vide, mais pleine d'espoir et de
richesse pour tous deux.

Quand je le quittai enfin, je courus sur tout le chemin du
retour. Je riais, je parlais tout seul, j'avais envie de crier, de
chanter, et je trouvai trés difficile de ne pas dire a mes parents
combien j'étais heureux, que toute ma vie avait changé et que
je n'étais plus un mendiant, mais riche comme Crésus. Mes
parents étaient, grace a Dieu, trop absorbés pour observer le
changement qui s'était fait en moi. lls étaient habitués a mes
expressions maussades et ennuyées, a mes réponses evasives
et a mes silences prolongés, qu'ils attribuaient aux troubles de
la croissance et a la mystérieuse transition de I'adolescence a
I'age viril. De temps a autre, ma mere avait essayé de pénétrer
mes défenses et tenté une ou deux fois de me caresser les
cheveux, mais elle y avait depuis longtemps renonce,
découragée par mon obstination et mon manque de réceptivité.

Mais, plus tard, une réaction se produisit. Je dormis mal

parce que j'appréhendais le lendemain matin. Peut-étre m'avait-
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il déja oublié ou regrettait-il sa reddition ? Peut-étre avais-je
commis une erreur en lui laissant voir a quel point j'avais besoin
de son amitié ? Aurais-je di0 me montrer plus prudent, plus
réservé ? Peut-étre avait-il parlé de moi a ses parents et lui
avaient-ils conseillé de ne pas se lier d'amitié avec un Juif? je
continuai a me torturer ainsi jusqu'au moment ou je tombai

enfin dans un sommeil agitée.



Mais toutes mes craintes s'avérerent sans fondement. Dés
que j'entrai dans la classe, Conrad se leva et vint s'asseoir prés
de moi. Son plaisir a me voir était si sincére, si évident, que
moi-méme, avec ma défiance innée, je perdis toute crainte.
D'aprés ses propos, il était clair gu'il avait parfaitement dormi et
n'avait pas un seul instant douté de ma sincérité. Je me sentis
honteux de l'avoir jamais soupgonné.

Nous flmes dés lors inséparables. Nous quittions toujours
I'école ensemble — nos domiciles se trouvant dans la méme
direction — et il m'attendait tous les matins. Etonnée au début,
toute la classe prit bientdét notre amitié pour argent comptant,

sauf Bollacher, qui nous surnomma plus tard «Castor et

1 . e o
Pollack », et le Caviar, qui décida de nous tenir a I'écart.

1. Jeu de mots sur le couple de jumeaux Castor et Pollux de la
mythologie grecque. «Pollack» est le mot familier qui désigne
les Polonais (ici juifs) qui sont venus nombreux en Allemagne
pour fuir les persécutions du tsar.
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Les quelques mois qui suivirent furent les plus heureux de
ma vie. Avec la venue du printemps, toute la campagne ne fut
qu'une immense floraison, les cerisiers et les pommiers, les
poiriers et les péchers, tandis que les peupliers prenaient leur
couleur argentée et les saules leur teinte jaune citron. Les
collines bleuatres de la Souabe, pleines de douceur et de
sérénité, étaient couvertes de vignobles et de vergers et
couronnées de chateaux. Ces petites villes médiévales avaient
des mairies a hauts pignons et, autour de leurs fontaines, sur
des colonnes entourées de gargouilles crachant de l'eau, se
dressaient des ducs et des comtes souabes portant des noms
tels Eberhardt le Bien-aimé ou Ulrich le Terrible, raides,
comiques, moustachus, vétus de lourdes armures. Et le Neckar
coulait lentement autour d'iles plantées de saules. De tout cela
émanait un sentiment de paix, de confiance dans le présent et
d'espoir en l'avenir.

Le samedi, Conrad et moi prenions un train omnibus pour
aller passer la nuit dans l'une de ces nombreuses et vieilles

auberges aux lourdes boiseries, ou I'on pouvait trouver a bon
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marché une chambre propre, une chére excellente et du vin de
la région. Nous allions parfois dans la Forét-Noire, ou les
sombres bois, qui exhalaient I'odeur des champignons et des
larmes ambrées des lentisques, étaient émaillés de ruisseaux a
truites sur les rives desquels se dressaient des scieries. |l nous
arrivait aussi de gagner les sommets montagneux et, dans les
bleuatres lointains, nous pouvions voir la vallée du Rhin au

cours rapide, les Vosges bleu lavande et la
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fleche de la cathédrale de Strasbourg. Ou bien le Neckar nous

tentait avec

ses vents légers, hérauts de ['ltalie,
Et toi et tous tes peupliers, riviere bien-aimée’.

ou le Danube avec ses

arbres aux blanches floraisons, aux fleurs roses
aussi, ou roussatres, ses arbres sauvages aux
feuilles d'un vert sombre.

Nous choisissions parfois I'Hegau, ou il y avait sept volcans
éteints, ou le lac de Constance, le plus réveur de tous les lacs.
Nous allames un jour a Hohenstaufen, au Teck et a Hohenfels.
Il ne subsistait pas la moindre pierre de ces forteresses, pas la
moindre piste pour marquer la route que les Croisés avaient
suivie jusqu'a Byzance et Jérusalem. Non loin de Ia, se trouvait
Tubingen, ou Holderlin-Hypérion, notre poete préféré, avait
passé trente-six années de sa vie aprés avoir sombré dans la

folie, entrtickt von den Giittern, emporté par les dieux.
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Abaissant notre regard sur la tour, la demeure de Holderlin, sa

douce prison, nous récitions notre poéme favori :

Avec ses poiriers aux fruits jaunes,
Ses innombrables rosiers sauvages,

Le paysage se reflete dans le lac.
O doux cygnes,

Ivres de baisers,

1. Extrait du poéme «Retour au pays natal» de Holderlin.
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Qui plongez la téte

Dans l'eau calme et sacrée.

Et moi, ou puis-je trouver

Les fleurs en hiver,

Les fleurs en hiver,

Et la ou luit le solell,

La ou est 'ombre de la terre ?
Les murs se dressent,

Muets et froids, et, dans le vent,

Claquent des étendards gelés1.

1. Extrait du poéme « Milieu de vie » de Holderlin.






Ainsi se passaient les jours et les mois sans que rien ne
troublat notre amitie. Hors de notre cercle magique venaient
des rumeurs de perturbations politiques, mais le foyer
d'agitation en était éloigné : il se trouvait a Berlin, ou, signalait-
on, des conflits éclataient entre nazis et communistes. Stuttgart
semblait aussi calme et raisonnable que jamais. De temps a
autre, il est vrai, se produisaient des incidents mineurs. Des
croix gammeées faisaient leur apparition sur les murs, un citoyen
juif était molesté, quelques communistes étaient rossés, mais,
en geénéral, la vie continuait comme a [l'ordinaire. Les
Héhenrestaurants1, I'Opéra et les terrasses des cafés
regorgeaient de monde. |l faisait chaud, les vignobles étaient
chargés de grappes et les pommiers commencaient a ployer
sous le poids des fruits marissants. Les gens s'entretenaient de
I'endroit ou ils iraient passer leurs vacances estivales, mes
parents parlaient de la Suisse et Conrad me dit qu'il irait

rejoindre ses parents en

1. Mot allemand qui désigne des restaurants installés sur les
hauteurs de la ville.
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Sicile. Il n'y avait, semblait-il, aucun sujet d'inquiétude. La
politique était I'affaire des adultes et nous avions nos propres
problemes a résoudre. Et celui que nous trouvions le plus
urgent était d'apprendre a faire de la vie le meilleur usage
possible, indépendamment de découvrir le but de la vie, si tant
est qu'elle en et un, et quelle serait la condition humaine dans
cet effrayant et incommensurable cosmos. C'étaient Ia des
questions d'une réelle et éternelle importance, beaucoup plus
essentielles pour nous que l'existence de personnages aussi
éphémeéres et ridicules que Hitler et Mussolini.

Puis survint une chose qui nous bouleversa tous deux et
eut sur moi une grande répercussion.

Jusqu'alors, j'avais pris comme allant de soi l'existence
d'un Dieu tout-puissant et bienveillant, créateur de l'univers.
Mon pére ne m'avait jamais parlé de religion, me laissant le
libre choix de ma croyance. Je surpris un jour une conversation
ou il disait a ma mere qu'en dépit du manque de preuve
contemporaine, il croyait qu'un Jésus historique avait existé, un

Juif d'une grande douceur, d'une grande sagesse, qui
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enseignait la morale, un prophéte comme Jérémie ou Ezéchiel,
mais ne pouvait absolument pas comprendre que quiconque
pat tenir ce Jésus pour le «Fils de Dieu». Il trouvait
blasphématoire et répugnante Ila, conception d'un Dieu
omnipotent capable de regarder passivement son fils subir
cette atroce et lente mort sur la croix, un «péere» divin, qui
n'éprouverait méme pas, comme un pere humain, I'impulsion
d'aller au secours de son enfant.

Cependant, bien que mon pére elt exprimé son
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incrédulité dans la divinité du Christ, je crois que ses
conceptions eétaient plus agnostiques1 qu'athées et que si
j'avais voulu me faire chrétien, il ne s'y fat pas opposé, pas
plus, d'ailleurs, que si j'avais voulu me faire bouddhiste. D'autre
part, je suis a peu prés sar qu'il edt tenté de m'empécher de
devenir prétre de n'importe quelle confession parce qu'il et
tenu la vie monastique et contemplative pour irrationnelle et
gachée.

Quant a ma meére, elle paraissait se mouvoir, parfaitement
satisfaite, dans une situation confuse. Elle allait a la synagogue
le jour du Grand Pardon, mais chantait Stille Nacht, Heilige
Nacht® a la Noél. Elle donnait de I'argent aux juifs pour l'aide
aux enfants juifs en Pologne et aux chrétiens pour Ia
conversion des juifs au christianisme. Quand j'étais enfant, elle
m'avait appris quelques simples prieres dans lesquelles
jimplorais Dieu de me venir en aide, d'étre bon pour papa,
maman et notre petit chat. Mais c'était a peu prés tout. Comme
mon pere, elle semblait n'avoir besoin d'aucune religion, mais

elle était active, bonne et généreuse, et convaincue que son fils
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suivrait I'exemple de ses parents. C'est ainsi que j'avais grandi
parmi les juifs et les chrétiens, laissé a moi-méme et a mes
idées personnelles sur Dieu, sans croire absolument — ni
douter sérieusement — qu'il existat un étre supérieur et

bienveillant, que notre monde était

1. L'agnostique considere que l'absolu est inaccessible a la
raison humaine et que par conséquent les considérations
meétaphysiques sont inutiles. L'athée, lui, est celui qui ne croit
en aucun dieu.

2. Titre allemand de la chanson «Douce nuit, sainte nuit».
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le centre de l'univers, et que nous étions, juifs et gentils1, les
enfants préférés de Dieu.

Or, nos voisins, Herr et Frau Bauer, avaient deux filles
agées de quatre et sept ans et un gargon de douze ans. Je ne
les connaissais que de vue — les enfants étaient trop jeunes
pour que je pusse jouer avec eux — mais j'avais souvent
observé, non sans envie, la facon dont parents et enfants
s'ébattaient dans le jardin. Je me rappelais nettement comment
le pére poussait de plus en plus haut I'une des petites filles
assise sur une balancoire, et comment la blancheur de sa robe
et ses cheveux roux eévoquaient une bougie allumée se
mouvant avec rapidité entre les naissantes feuilles vert pale
des pommiers.

Un soir, alors que les parents étaient sortis et que la
servante était allée faire une course, la maison de bois se
trouva soudain en flammes et I'embrasement fut si rapide que
les enfants avaient été brilés vifs avant I'arrivée des pompiers.

Je ne vis pas l'incendie ni n'entendis les cris de la servante et
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de la mere. Je n'appris la nouvelle que le lendemain quand je
vis les murs noircis, les poupées carbonisées, ainsi que les
cordes roussies de la balancoire qui pendaient comme des
serpents de l'arbre presque calciné.

Cela m'ébranla comme rien ne l'avait fait auparavant.
J'avais entendu parler de tremblements de terre qui avaient
englouti des milliers de personnes, de coulées de lave brilante
qui avaient recouvert des villages entiers, d'océans ou des iles

s'étaient engouffrées.

1. Mot hébreu désignant «les paiens». Pour les Juifs, «les
gentils» sont les chrétiens.
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J'avais lu qu'un million d'ames avaient été noyées par
I'inondation du fleuve Jaune et deux millions par celle du Yang
Tse-kiang. Je savais qu'un million de soldats étaient morts a
Verdun. Mais ce n'étaient Ia que des abstractions, des chiffres,
des statistiques, des informations. On ne peut souffrir pour un
million d'étres.

Mais ces trois enfants, je les avais connus, je les avais vus
de mes propres yeux, c'était tout a fait différent. Qu'avaient-ils
fait, qu'avaient fait leurs pauvres parents pour mériter un tel
sort ?

Il me semblait qu'il n'y elt que cette alternative : ou bien
aucun Dieu n'existait, ou bien il existait une déité, monstrueuse
si elle était toute-puissante et vaine si elle ne I'était point. Une
fois pour toutes, je rejetai toute croyance en un étre supérieur
et bienveillant.

Je parlai de tout cela a mon ami en propos passionnés et
désespérés. Quant a lui, élevé dans la stricte foi protestante, il
refusa d'accepter ce qui me paraissait alors la seule conclusion

logique possible : il n'existait pas de pere divin ou, s'il existait, il
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ne se souciait pas de I'hnumanité et, par conséquent était aussi
inutile qu'un dieu paien. Conrad admit que ce qui était arrivé
était terrible et qu'il n'en pouvait trouver aucune explication.
Certainement, affirmait-il, il devait y avoir une réponse a cette
question, mais nous étions encore trop jeunes et
inexpérimentés pour la découvrir. De telles catastrophes
survenaient depuis des millions d'années, des hommes plus
avertis que nous et plus intelligents — des prétres, des
évéques, des saints — en avaient discuté et trouvé des

explications.
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Nous devions accepter leur sagesse supérieure et nous
montrer humblement soumis.

Je rejetai farouchement tout cela, Iui dis que peu
m'importaient les dires de tous ces vieux fumistes, que rien,
absolument rien ne pouvait ni expliquer ni excuser cette mort
de deux petites filles et d'un jeune garcon. «Ne les vois-tu pas
braler ? m'écriai-je avec désespoir. N'entends-tu pas leurs cris?
Et tu as I'aplomb de justifier la chose parce que tu n'es pas
assez courageux pour vivre sans ton Dieu. De quelle utilité est
pour toi ou pour moi un Dieu impuissant et cruel ? Un Dieu
assis sur les nuages et tolérant la malaria, le choléra, la famine
et la guerre ?»

Conrad me dit que lui-méme ne pouvait donner aucune
explication rationnelle, mais interrogerait son pasteur a ce sujet
et, quelques jours plus tard, il revint, rassuré. Ce que j'avais dit
était le débordement d'un écolier dépourvu de maturité d'esprit
et d'expérience. Le pasteur lui avait conseillé de ne pas écouter
de tels blasphémes et avait répondu pleinement et de facon

satisfaisante a toutes ses questions.
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Mais soit que le pasteur ne se fat pas exprimé assez
clairement, soit que Conrad n'elt pas compris I'explication, il ne
put, en tout cas, me la préciser. Il dit un tas de choses a propos
du mal et allégua qu'il était nécessaire si nous voulions
appréecier le bien, tout comme il n'y avait pas de beauté sans
laideur, mais il ne réussit pas a me convaincre et nos
discussions n'aboutirent qu'a une impasse.

Il se trouva que, juste a ce moment, je lisais pour la
premiere fois des ouvrages sur les années-lumiere, les

nébuleuses, les galaxies, les soleils des milliers de
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fois plus grands que le nbétre, les millions et les milliards
d'étoiles, les planetes des milliers de fois plus grandes que
Mars, Vénus, Jupiter et Saturne. Et, pour la premiere fois, je me
rendis nettement compte que je n'étais qu'une particule de
poussiere et que notre terre n'était qu'un caillou sur une plage
parmi des millions de cailloux semblables. C'était apporter de
I'eau @ mon moulin. Ma conviction qu'il n'y avait pas de Dieu
s'en trouva renforcée : comment lui edt-il été possible de
prendre intérét a ce qui se passait sur tant de corps célestes ?
Et cette nouvelle découverte, alliée au choc que m'avait causé
la mort des enfants, me conduisit, aprés un certain temps de
complet désespoir, a une période de curiosité intense.
Désormais, la question essentielle n'était plus de savoir ce
gu'était la vie, mais de décider de ce qu'il fallait faire de cette
vie sans valeur, et pourtant, en quelque sorte, d'un prix unique.
Comment I'employer ? Pour quelle fin ? Seulement pour son
propre bien ? Pour le bien de I'hnumanité ? Comment tirer le
meilleur parti de cette mauvaise affaire ?

Presque chaque jour, nous discutions a ce sujet,
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parcourant solennellement les rues de Stuttgart, levant souvent
les yeux vers le ciel, vers Bételgeuse et Aldébaran1, qui nous
rendaient notre regard avec des yeux de serpent, étincelants,
bleu azur, moqueurs, distants de millions d'années-lumiere.
Mais ce n'était la que I'un des sujets qui faisaient I'objet de
nos débats. Il y avait aussi les intéréts profanes, qui

paraissaient beaucoup plus importants que

1. Noms d'étoiles.
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la certitude de Il'extinction de notre planéte, encore éloignée de
millions d'années, et de notre propre mort, qui nous semblait
plus éloignée encore. Il y avait notre intérét commun pour les
livres et la poésie, notre découverte de l'art, l'impact du
postimpressionnisme1 et de I'expressionnismez, le théatre,
l'opéra.

Et nous parlions des filles. Par comparaison avec I'état
d'esprit de I'adolescence a notre époque, nos conceptions a cet
égard étaient d'une incroyable naiveté. Pour nous, les filles
étaient des étres supérieurs d'une pureté fabuleuse qu'il ne
fallait approcher que comme le faisaient les troubadours, avec
une ferveur chevaleresque et une adoration distante.

Je connaissais bien peu de filles. Chez nous, je voyais de
temps a autre deux cousines, des adolescentes, de mornes

créatures dépourvues de la moindre ressemblance avec
. 1.3 : 4 : . .
Andromede™ ou Antigone . Je ne me souviens de l'une d'elles

que parce
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1. Mouvement pictural qui suit l'impressionnisme et qui se
caractérise par un travail sur la couleur utilisée en petites
touches (pointillisme) de facon a ce que les mélanges se
fassent a distance et dans I'ceil du spectateur.

2. Terme a la mode en Allemagne dans les années 1910. Il
désigne ce qui n'est pas impressionniste et s'apparente au
cubisme. Ce mouvement pictural est caractérisé par I'esprit de
revolte contre les valeurs bourgeoises, I'exacerbation du moi et
I'anticonformisme.

3. Personnage de la mythologie grecque qui, en raison de la
jalousie que suscite sa beauté, sera attachée a un rocher pour
étre devoree par un monstre marin. Elle est sauveée par Persée
qui I'épouse.

4. Personnage de la mythologie grecque, elle est la fille
d'Cedipe et de Jocaste. Elle désobéit a son oncle Créon en
enterrant son frére Polynice. Emmurée vivante, elle se pend.
Elle symbolise la défense héroique des lois non écrites des
dieux (morale) contre celles contingentes des hommes.
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gu'elle se bourrait continuellement de gateau au chocolat et de
l'autre que parce qu'elle semblait devenir muette des que je
paraissais. Conrad avait plus de chance. Au moins rencontrait-il
des filles portant des noms captivants, telles Grafin von Platow,
baronne von Henkel Donnersmark, et méme une Jeanne de
Montmorency, qui, me l'avoua-t-il, lui était plus d'une fois
apparue en réve.

Au lycée, on ne parlait guere des filles. C'était du moins
notre impression a Conrad et a moi, bien qu'il et pu se passer
toutes sortes de choses a notre insu puisque tous deux, comme
le Caviar, faisions la plupart du temps bande a part. Mais, jetant
un regard en arriere, je crois encore que la plupart des garcons,
méme ceux qui se vantaient de leurs aventures, avaient plutot
peur des filles. Et il n'y avait pas encore la télévision pour
introduire la sexualité au sein de la famille.

Mais je n'ai pas lintention de proner les mérites d'une
innocence telle que la nétre, dont je ne parle ici que comme I'un
des aspects de la vie que nous menions ensemble. Ce que je

m'efforce de faire en rapportant nos principaux objets d'intérét,
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nos peines, nos joies et nos problemes, est de retrouver notre
etat d'esprit et essayer de le dépeindre.

Nous tentions de résoudre seuls nos problemes. Il ne nous
venait jamais a l'esprit de consulter nos parents. |lls
appartenaient, nous en étions convaincus, a un autre monde ;
iIs ne nous auraient pas compris ou se seraient refusés a nous
prendre au sérieux. Nous ne parlions presque jamais d'eux; ils
nous semblaient aussi éloignés que les nébuleuses, trop

adultes,
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trop confinés dans des conventions de toutes sortes. Conrad
savait que mon pere était médecin et je savais que le sien avait
eété ambassadeur en Turquie et au Brésil, mais nous n'étions
pas curieux d'en connaitre davantage et c'est peut-étre ce qui
explique pourquoi nous n'étions jamais allés I'un chez l'autre.
Nombre de nos discussions avaient lieu en arpentant les rues,
ou assis sur un banc, ou debout sous une porte cochere pour
nous abriter de la pluie.

Un jour, alors que nous étions arrétés devant chez moi, je
pensai soudain que Conrad n'avait jamais vu ma chambre, mes
livres et mes collections, de sorte que je lui dis, sous I'impulsion
du moment : «Pourquoi n'entrerais-tu pas ?»

Ne s'attendant pas a mon invitation, il hésita une seconde,

puis me suivit.



La maison de mes parents, une modeste villa construite en
pierre du pays, se dressait dans un petit jardin plein de
pommiers et de cerisiers et éetait située dans un quartier connu
dans le voisinage comme die Hc'jhenlage1 de Stuttgart. C'est la
gu'habitaient les gens aisés et la riche bourgeoisie de Ila ville,
l'une des plus belles et des plus prosperes d'Allemagne.
Entourée de collines et de vignobles, elle se trouve dans une
vallée si étroite qu'il n'y a que peu de rues en terrain plat; la
plupart d'entre elles commencent a grimper dés que I'on quitte
la Konigstrasse, l'artére principale de Stuttgart. En plongeant le
regard du haut des collines, on a une vue remarquable des

erye . . 2
milliers de villas, le vieux et le nouveau Schloss”, la

Stiftskirche3, I'Opéra, les musées et ce qui était autrefois les

parcs royaux. Il y avait partout des Hohenrestaurants avec de
spacieuses terrasses ou les habitants de Stuttgart pouvaient

passer les chaudes soirées d'été a boire du

1. Ce sont les quartiers aisés des hauteurs de Stuttgart.
2. « Chateau» en allemand.

3. «Eglise conventuelle» en allemand.
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vin du Rhin ou du Neckar et a ingurgiter une énorme quantite
de nourriture : du veau et des pommes de terre en salade, du
Schnitzel Holstein, des Bodenseefelchen, des truites de la
Forét-Noire, du foie et du boudin avec de la choucroute, du
Rehrucken avec des Preiselbeeren1, du tournedos a la sauce
béarnaise, et Dieu sait quoi d'autre, tous ces plats suivis d'un
choix fantastique de gateaux nourrissants surmontés de creme
fouettée. S'ils prenaient la peine de lever les yeux de leur
assiette, ils pouvaient voir, entre les arbres et les buissons de
laurier, les foréts qui s'étendaient dans le lointain et le Neckar
qui coulait lentement entre les escarpements, les chateaux, les
peupliers, les vignobles et les vieilles cités pour gagner
Heidelberg, le Rhin et la mer du Nord. Quand tombait la nuit, la
vue était aussi magique que celle que I'on avait de Fiesole sur
Florence. Des milliers de lumiéres brillaient, I'air était chaud et
embaumé de l'odeur du jasmin et du lilas, et, de tous cotes,
montaient des voix, les chants et les rires des citoyens heureux,
qui commencaient a devenir somnolents pour avoir trop mange,

OuU amoureux pour avoir trop bu.
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Au-dessous, dans la ville ou la chaleur était accablante, les
rues portaient des noms qui rappelaient aux Souabes leur riche
héritage : Holderlin, Schiller, Morike, Uhland, Wieland, Hegel,
Schelling, David Friedrich Strauss, Hessez, les confirmant dans

leur

1. Spécialités culinaires allemandes (escalope, poisson, et
gibier avec des baies).

2. Morike : écrivain allemand romantique (1804-1875) ;
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conviction qu'en dehors du Wurtemberg la vie ne valait guere
d'étre vécue et que nul Bavarois, Saxon, et surtout nul Prussien
ne pouvait leur venir a la cheville. Et leur fierté n'était pas tout a
fait injustifiée. Dans cette ville de moins d'un demi-million
d'habitants, il y avait plus de représentations d'opéras, de
meilleurs théatres, de plus beaux musées, de plus riches
collections et une vie plus remplie qu'a Manchester ou a
Birmingham, a Bordeaux ou a Toulouse. C'était toujours une
capitale, méme sans roi, entourée de petites villes prospéeres et
de chateaux portant des noms tels «Sans-Souci» et «Mon
Repos». Non loin de la il y avait Hohenstaufen, et Teck, et
Hohenzollern, et la Forét-Noire, et le Bodensee, le cloitre de
Maulbronn et Beuron, les églises baroques de Zwiefalten, de

Neresheim et de Birnau.

Uhland : poete allemand (1787-1862) ; Wieland : écrivain
allemand (1733-1813) ; Hegel : grand philosophe allemand de
I'nistoire (1770-1831) ; Schelling : disciple de Hegel et ami de
Goethe (1775-1854) ; Hesse : écrivain allemand (1877-1962),
un de ses thémes favoris est la révolte contre |'emprise
familiale.



De notre maison, je ne voyais que les jardins et les toits
rouges des villas dont les propriétaires plus riches que nous
pouvaient s'offrir une vue panoramique, mais mon pére était
déterminé a ce qu'un jour nous n'eussions rien a envier aux
familles patriciennes. En attendant, il nous fallait nous contenter
de notre villa, pourvue du chauffage central, avec ses quatre
chambres a coucher, sa salle a manger, son «jardin d'hiver» et
une piece qui servait a mon pere de cabinet de consultation.

Ma chambre, au second étage, était meublée selon mon
gout. Sur les murs, il y avait quelques reproductions : I'Enfant
au gilet rouge de Cézanne, des estampes japonaises et les

Tournesols de Van Gogh. Je possédais les classiques
allemands : Schiller, Kleis1, Goethe, Holderlin, et, bien entendu,

«notre» Shakespeare, sans oublier Rilke, Dehmel® et George.

Ma collection de livres francais comprenait Baudelaire, Balzac,

Flaubert et Stendhal, et, quant aux auteurs

1. Ecrivain allemand (1777-1811).

2. Poéte allemand influencé par Nietzsche (1863-1920).
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russes, j'avais les ceuvres compléetes de Dostoievski, de Tolstol
et de Gogol1. Dans un angle, une vitrine contenait mes
collections de piéces de monnaie, des coraux d'un ton vermeuill,
des hématites et des agates, des topazes, des grenats, des
malachites, un bloc de lave d'Herculanum, une dent de lion,
une griffe de tigre, un morceau de peau de phoque, une fibule
romaine, deux fragments de verre romains (chipés dans un
museée), une tuile romaine portant cette inscription : LEG XI2, et
une molaire d'éléphant.

C'était la mon univers, un univers ou je me sentais en
sécurité absolue et qui, j'en avais la certitude, durerait a jamais.
Je ne pouvais, il est vrai, faire remonter mes origines a
Barberousse — quel Juif I'elt pu ? — mais je savais que les
Schwarz avaient vécu a Stuttgart depuis deux siecles au moins,
et peut-étre depuis bien plus longtemps. Comment le préciser,
puisqu'il n'existait pas d'archives ? Comment savoir d'ou ils
étaient venus ? De Kiev ou de Vilna ? De Tolede ou de
Valladolid ? Dans quelles tombes a I'abandon entre Jérusalem
et Rome, entre Byzance et Cologne, leurs os pourrissaient-ils ?

Pouvait-on étre sar qu'ils n'avaient pas vécu la avant les
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Hohenfels ? Mais de telles questions étaient aussi hors de
propos que la chanson que David chantait au roi Saul. Tout ce
que je savais, c'est que c'était la ma patrie, mon foyer, sans
commencement ni fin, et qu'étre juif n'avait fondamentalement

pas plus d'importance qu'étre né avec

1. Ecrivains russes du )(IX' dont les traductions ont
enthousiasmé les intellectuels européens dés le début du xxe

siecle.

2. Onziéme légion.
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des cheveux bruns et non avec des cheveux roux. Nous étions
Souabes avant toute chose, puis Allemands, et puis Juifs. Quel
autre sentiment pouvait étre le mien, ou celui de mon pere, ou
celui du grand-pere de mon pere ? Nous n'étions pas de ces
pauvres «Pollacken» qui avaient été persécutés par le tsar.
Bien entendu, nous n'aurions pu ni voulu nier que nous étions
«d'origine juive», pas plus que quiconque elt songeé a nier que
mon oncle Henri, que nous n'avions pas vu depuis dix ans, flt
un membre de la famille. Mais cette «origine juive» ne se
manifestait guére plus d'une fois I'an, le jour du Grand Pardon1,
ou ma meére se rendait a une synagogue et ou mon pere
s'abstenait de fumer et de voyager, non parce qu'il croyait au
judaisme, mais parce qu'il ne voulait pas blesser les autres
dans leurs sentiments.

Je me rappelle encore une violente discussion entre mon

pere et un sioniste venu faire une collecte pour Israél. Mon pére
, . . 2 oz ~ : . o .
détestait le sionisme™. L'idée méme lui paraissait insenseée.

Réclamer |la Palestine aprés deux mille ans n'avait pas pour lui
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plus de sens que si les Italiens revendiquaient I'Allemagne
parce gqu'elle avait été jadis occupée par les Romains. Cela ne
pouvait mener qu'a d'incessantes effusions de sang car les

Juifs auraient a lutter contre tout le monde arabe. Et,

1. C'est la plus importante féte de la religion juive (Yom
Kippour). Il s'agit d'un jour de pénitence pendant lequel il est
interdit de boire et de manger.

2. Le mot vient de Sion, montagne de Jérusalem. |l s'agit d'un
dogme visant a I'établissement du plus grand nombre de Juifs
en Palestine. Le sionisme a débouché sur la formation de I'Etat
d'Israel.
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de toute fagon, qu'avait-il, lui, citoyen de Stuttgart, a voir avec
Jérusalem ?

Quand le sioniste nomma Hitler et demanda a mon pére si
cela n'ébranlait pas sa confiance, mon pére répondit : «Pas le
moins du monde. Je connais mon Allemagne. Ce n'est qu'une
maladie passagere, quelque chose comme la rougeole, qui
disparaitra dés que s'améliorera la situation économique.
Croyez-vous vraiment que les compatriotes de Goethe et de
Schiller, de Kant' et de Beethoven, se laisseront prendre a
cette foutaise ? Comment osez-vous insulter la mémoire de
douze mille Juifs qui sont morts pour notre pays ? Flr unsere
Heimat?»

Quand le sioniste traita mon péere de « partisan typique de
I'assimilation2», mon peére répondit fierement : «Oui, je suis pour
I'assimilation. Quel mal y a-t-il a cela ? Je veux étre identifié a
I'Allemagne. J'approuverais certainement Ila compléte
absorption des Juifs par les Allemands si j'étais convaincu que

ce serait pour I'Allemagne un profit durable, mais j'en doute
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quelque peu. Il me semble que les Juifs, en ne s'intégrant pas
complétement, agissent encore comme  catalyseurs,
enrichissant ainsi et fertilisant la culture allemande, comme ils
I'ont fait dans le passé.»

A ces mots, le sioniste bondit. C'était plus qu'il n'en pouvait

supporter. Se frappant le front de l'index

1. Célebre philosophe allemand (1724-1804) qui a fondé
l'universalisme de la morale moderne.

2. Processus d'intégration des populations immigrées qui
s'effectue par I'oubli ou I'effacement des spécificités culturelles
originelles au profit de l'adoption des coutumes et pratiques
religieuses du pays d'accueil.
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droit, il s'écria d'une voix forte : «Complétement meschugge1»,
rassembla ses brochures et disparut, se frappant toujours le
front du doigt.

Je n'avais jamais vu mon pére, pacifique et calme a
I'ordinaire, si furieux. Pour lui, cet homme était traitre a
I'Allemagne, la patrie pour laquelle mon peéere, deux fois blessé
dans la Premiére Guerre mondiale, était prét a se battre de

nouveau.

1. «Fou» en yiddish.
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Combien je comprenais mon peére et combien je le
comprends encore ! Comment edt-il pu, lui ou quiconque au
XX® siécle, croire au diable et a I'enfer ? Ou aux mauvais
genies ? Pourquoi échanger le Rhin et la Moselle, le Neckar et
le Main, contre les lentes eaux du Jourdain® ? Pour lui, le
nazisme n'était qu'une maladie de peau sur un corps sain et le
seul reméde était de faire au patient quelques injections, de le
garder au calme et de laisser la nature suivre son cours. Et
pourquoi se tourmenterait-il ? N'était-il pas un médecin
populaire, également respecté des Juifs et des non-Juifs ? Une
députation de citoyens éminents, conduite par le maire, ne lui
avait-elle pas rendu visite lors de son quarante-cinquieme
anniversaire ? La Stuttgarter Zeitung2 n'avait-elle pas publié sa
photographie ? Un groupe de non-Juifs ne lui avaient-ils pas
donné une sérénade avec la Petite musique de nuit ? Et n'avait-
il

1. Fleuve du Proche-Orient qui traverse lIsraél. Il s'agit d'une
allusion a l'exil possible des Juifs vers ce qu'on présente
comme leur patrie d'origine.

2. Journal de la ville de Stuttgart.
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pas recu un talisman infaillible ? La Croix de fer de premiére
classe était accrochée au-dessus de son lit, ainsi que son épée

d'officier, pres d'un tableau représentant la maison de Goethe a

: 1
Weimar .

1. C'est a Weimar que, détaché de ses activités politiques,
Goethe occupe son temps en conversations avec Schiller.
L'esprit de Weimar est celui de la réflexion, de l'ouverture
culturelle européenne et du refus des tentations nationalistes.
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