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L'Ami retrouvé 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Paul et 

Millicent Bloomfield 



 

 

1 

 

 Il entra dans ma vie en février 1932 pour n'en jamais sortir. 

Plus d'un quart de siècle a passé depuis lors, plus de neuf mille 

journées fastidieuses et décousues, que le sentiment de l'effort 

ou du travail sans espérance contribuait à rendre vides, des 

années et des jours, nombre d'entre eux aussi morts que les 

feuilles desséchées d'un arbre mort. 

 Je puis me rappeler le jour et l'heure où, pour la première 

fois, mon regard se posa sur ce garçon qui allait devenir la 

source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand 

désespoir. C'était deux jours après mon seizième anniversaire, 

à trois heures de l'après-midi, par une grise et sombre journée 

d'hiver allemand. J'étais au Karl Alexander Gymnasium à 

Stuttgart, le lycée le plus renommé du Wurtemberg
1
, fondé en 

1521, l'année où Luther parut devant Charles Quint, empereur 

du Saint Empire et roi d'Espagne. 

Je me souviens de chaque détail : la salle de classe 

 

 

1. État du sud-ouest de l'Allemagne frontalier avec la France et 

la Suisse. 
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avec ses tables et ses bancs massifs, l'aigre odeur de quarante 

manteaux d'hiver humides, les mares de neige fondue, les 

traces jaunâtres sur les murs gris là où, avant la révolution, 

étaient accrochés les portraits du Kaiser Guillaume
1
 et du roi du 

Wurtemberg. En fermant les yeux, je vois encore les dos de 

mes camarades de classe, dont un grand nombre périrent plus 

tard dans les steppes russes ou dans les sables d'Alamein
2
. 

J'entends encore la voix lasse et désillusionnée de Herr 

Zimmermann qui, condamné à enseigner toute sa vie, avait 

accepté son sort avec une triste résignation. Il avait le teint 

jaune et ses cheveux sa moustache et sa barbe en pointe 

étaient teintés de gris. Il regardait le monde à travers un pince-

nez posé sur le bout de son nez avec l'expression d'un chien 

bâtard en quête de nourriture. Bien qu'il n'eût sans doute pas 

plus de cinquante ans, il nous paraissait, à nous, en avoir 

quatre-vingts. Nous le méprisions parce qu'il était doux et bon 

et avait l'odeur d'un homme pauvre ; probablement n'y avait-il 

pas de salle de bains dans son logement de deux pièces. 

Durant l'automne et les longs mois d'hiver, il portait un costume  
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tout rapiécé, verdâtre et luisant (il avait un second costume 

pour le printemps et l'été). Nous le traitions avec dédain et, de 

temps à autre, avec cruauté, cette lâche cruauté qui est celle 

de garçons 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il s'agit de Guillaume II (1859-1941), empereur d'Allemagne 

jusqu'à la défaite de 1918 où il abdique. 

 

2. Localité d'Égypte où se déroula la victoire, décisive pour les 

Alliés, du général Montgomery sur les forces germano-

italiennes le 23 octobre 1942. 
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bien portants à l'égard des faibles, des vieux et des êtres sans 

défense. 

 Le jour s'assombrissait, mais il ne faisait pas assez nuit 

pour éclairer la salle et, à travers les vitres, je voyais encore 

clairement l'église de la garnison, une affreuse construction de 

la fin du XIX
e
 siècle, pour le moment embellie par la neige 

recouvrant ses tours jumelles qui transperçaient le ciel de 

plomb. Belles aussi étaient les blanches collines qui entouraient 

ma ville natale, au-delà de laquelle le monde semblait finir et le 

mystère commencer. J'étais somnolent, faisant de petits 

dessins, rêvant, m'arrachant parfois un cheveu pour me tenir 

éveillé, lorsqu'on frappa à la porte. Avant que Herr 

Zimmermann pût dire : «Herein
1
», parut le professeur Klett, le 

proviseur. Mais personne ne regarda le petit homme tiré à 

quatre épingles, car tous les yeux étaient tournés vers 

l'étranger qui le suivait, tout comme Phèdre eût pu suivre 

Socrate
2
. 

 Nous le regardions fixement, comme si nous avions vu un 

fantôme. Probablement tout comme les autres, ce qui me  
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frappa plus que son maintien plein d'assurance, son air 

aristocratique et son sourire nuancé d'un léger dédain, ce fut 

son élégance. En matière de style vestimentaire, nous faisions 

à nous tous un morne assemblage. La plupart de nos mères 

avaient 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. « Entrez » en allemand. 

 

2. Uhlman fait référence au dialogue intitulé Phèdre écrit par 

Platon en 406 av. J.-C. Socrate et Phèdre, son jeune disciple 

qui le suit fasciné par ses discours, se promènent dans la 

nature. Ils s'installent à l'ombre d'un platane au bord d'un fleuve 

et méditent ensemble sur l'amour, l'immortalité de l'âme et l'art 

de bien parler (rhétorique). 
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le sentiment que n'importe quels vêtements étaient assez bons 

pour aller en classe aussi longtemps qu'ils étaient faits d'étoffe 

solide et durable. Nous ne nous intéressions encore aux filles 

que médiocrement, de sorte que peu nous importait cet 

accoutrement pratique et de bon usage de vestes et de culottes 

courtes achetées dans l'espoir qu'elles dureraient jusqu'à ce 

que nous devenions trop grands pour elles. 

 Mais, pour lui, c'était différent. Il portait un pantalon de 

bonne coupe et au pli impeccable qui, de toute évidence, n'était 

pas, comme les nôtres, un vêtement de confection. Son 

luxueux costume gris clair était fait de tissu à chevrons et, 

presque certainement, «garanti anglais». Sa chemise était bleu 

pâle et sa cravate bleu foncé ornée de petits pois blancs. Par 

contraste, nos cravates paraissaient sales, graisseuses et 

éraillées. Et bien que nous considérions comme efféminée 

toute tentative d'élégance, nous ne pouvions nous empêcher de 

regarder avec envie cette image d'aisance et de distinction. 

 Le professeur Klett alla tout droit à Herr Zimmermann, lui 

murmura quelque chose à l'oreille et disparut sans que nous  

 



12/2 

 

 

 

l'eussions remarqué parce que nos regards étaient concentrés 

sur le nouveau venu. Il se tenait immobile et calme, sans le 

moindre signe de nervosité. Il paraissait, en quelque sorte, plus 

âgé et plus mûr que nous et il était difficile de croire qu'il n'était 

qu'un nouvel élève. S'il avait disparu aussi silencieusement et 

mystérieusement qu'il était entré, cela ne nous eût pas surpris. 

 Herr Zimmermann remonta son pince-nez, parcourut la 

salle de ses yeux fatigués, découvrit un siège 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

 

 

vide juste devant moi, descendit de son estrade et, à 

l'étonnement de toute la classe, accompagna le nouveau venu 

jusqu'à la place qui lui était assignée. Puis, inclinant légèrement 

la tête comme s'il avait presque envie de le saluer, mais ne 

l'osait tout à fait, il retourna lentement vers l'estrade à reculons, 

ne cessant de faire face à l'étranger. Regagnant son siège, il 

s'adressa à lui : «Voudriez-vous, je vous prie, me donner votre 

nom, votre prénom, ainsi que la date et le lieu de votre 

naissance ?» 

 

 Le jeune homme se leva. « Graf
1
 von Hohenfels, Conrad, 

annonça-t-il, né le 19 janvier 1916 à Bur
2
 Hohenfels, 

Wurtemberg.» Puis il se rassit. 

 

 

 

 

 

1. « Comte » en allemand. 

 

2. « Château fort » en allemand. 



 

 

2 

 

 Je regardais fixement cet étrange garçon, qui avait 

exactement mon âge, comme s'il était venu d'un autre monde. 

Non parce qu'il était comte. Il y avait plusieurs «von
1
» dans ma 

classe, mais ils ne semblaient pas différents de nous, qui étions 

des fils de marchands, de banquiers, de pasteurs, de tailleurs 

ou d'employés des chemins de fer. Il y avait Freiherr von Gall, 

un pauvre garçon, fils d'un officier en retraite dont les moyens 

ne lui permettaient de donner à ses enfants que de la 

margarine. Il y avait le baron von Waldeslust, dont le père avait 

un château près de Wimpfen-am-Neckar ; un ancêtre de celui-ci 

avait été anobli pour avoir rendu au duc Eberhard Ludwig des 

services d'une nature douteuse. Nous avions même un prince 

Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, mais il était si stupide 

que même son ascendance princière ne pouvait le préserver 

d'être la risée de tous. 

 Mais là, le cas était différent. Les Hohenfels faisaient partie 

de notre histoire. Il est vrai que leur château, 

 

1. Particule qui marque la noblesse, équivalant au « de » 

français. 



15 

 

 

 

situé entre Hohenstaufen, le Teck et Hohenzollern, était en 

ruine et que ses tours détruites laissaient à nu le cône de la 

montagne, mais leur célébrité était encore vivace. Je 

connaissais leurs exploits aussi bien que ceux de Scipion 

l'Africain, d'Hannibal
1
 ou de César. Hildebrandt von Hohenfels 

était mort en 1190 en essayant de sauver Frédéric 1
er

 de 

Hohenstaufen, le grand Barberousse, de la noyade dans le 

Cydnus en Asie Mineure, rivière au courant rapide. Anno von 

Hohenfels était l'ami de Frédéric 11, le plus magnifique des 

Hohenstaufen, Stupor Mundi
2
; il l'avait aidé à écrire De acte 

venandi cum avibus
3
 et mourut à Salerne en 1247 dans les 

bras de l'empereur. (Son corps repose encore à Catane, dans 

un sarcophage de porphyre supporté par quatre lions.) Frédéric 

von Hohenfels, inhumé à Kloster Hirschau, fut tué à Pavie 

après avoir fait prisonnier le roi de France, François 1
er

. 

Waldemar von Hohenfels tomba à Leipzig. Deux frères, Fritz et 

Ulrich, périrent à Champigny en 1871, d'abord le plus jeune, 

puis l'aîné en essayant de le mettre en lieu sûr. Un autre 

Frédéric von Hohenfels fut tué à Verdun. 
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 Et là, à quelque cinquante centimètres de moi, était assis 

un membre de cette illustre famille de Souabe
4
, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Scipion est un général romain (235-183) qui s'est emparé de 

Carthage et a remporté la victoire contre Hannibal (général 

carthaginois, 247-183), marquant ainsi la fin de la seconde 

guerre punique. 

 

2. Expression latine qui signifie «à l'étonnement général». 

 

3. Titre d'un ouvrage écrit en latin sur «l'art de chasser avec des 

oiseaux». 

 

4. Région d'Allemagne à cheval sur l'est de la Bavière et le 

Wurtemberg. 
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partageant la même salle que moi, sous mes yeux 

observateurs et fascinés. Le moindre de ses mouvements 

m'intéressait : sa façon d'ouvrir son cartable ciré, celle dont il 

disposait, de ses mains blanches et d'une irréprochable 

propreté (si différentes des miennes, courtes, maladroites et 

tachées d'encre), son stylo et ses crayons bien taillés, celle 

dont il ouvrait et fermait son cahier. Tout en lui éveillait ma 

curiosité : le soin avec lequel il choisissait son crayon, sa 

manière de s'asseoir — bien droit, comme si, à tout moment, il 

dût avoir à se lever pour donner un ordre à une armée invisible 

— et celle de passer sa main dans ses cheveux blonds. Je ne 

relâchais mon attention que lorsque, comme tous les autres, il 

commençait à s'ennuyer et s'agitait en attendant la cloche de la 

récréation entre les cours. J'observais son fier visage aux traits 

joliment ciselés et, en vérité, nul adorateur n'eût pu contempler 

Hélène de Troie
1
 plus intensément ou être plus convaincu de 

sa propre infériorité. Qui donc étais-je pour oser lui parler? 

Dans quels ghettos d'Europe mes ancêtres avaient-ils croupi 

quand Frédéric von Hohenstaufen avait tendu à Anno von  

 



16/2 

 

 

 

Hohenfels sa main ornée de bagues ? Que pouvais-je donc, 

moi, fils d'un médecin juif, petit-fils et arrière-petit-fils d'un 

rabbin et d'une lignée de petits commerçants et de marchands 

de bestiaux, offrir à ce garçon aux cheveux d'or dont le seul 

nom m'emplissait d'un tel respect mêlé de crainte ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Fille de Jupiter et de Léda, sœur de Castor et Pollux, Hélène 

est connue pour sa grande beauté. Femme de Ménélas, elle 

est enlevée par le Troyen Pâris et se trouve donc à l'origine de 

la guerre entre les Grecs et Troie (Iliade) . 
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 Comment, dans toute sa gloire, serait-il capable de 

comprendre ma timidité, ma susceptible fierté, ma peur d'être 

blessé ? Qu'avait-il, lui, Conrad von Hohenfels, de commun 

avec moi, Hans Schwarz, dépourvu d'assurance et de grâce 

mondaine ? 

 Chose étrange, je n'étais pas le seul à éprouver de la 

nervosité à lui parler. Presque tous les autres semblaient 

l'éviter. Généralement grossiers en paroles et en actions, 

toujours prêts à s'interpeller par des sobriquets dégoûtants 

(Punaise, Saucisse, Cochon, Tête-de-Lard), se bousculant 

avec ou sans provocation, tous étaient silencieux et gênés en 

sa présence, lui laissant le passage chaque fois qu'il se levait et 

où qu'il allât. Ils semblaient, eux aussi, être sous un charme. Si 

l'un de nous avait osé paraître habillé comme Hohenfels, il se 

fût exposé à un ridicule sans merci. On eût dit que Herr 

Zimmermann lui-même craignait de le déranger. 

 Autre chose encore. Ses devoirs du soir étaient corrigés 

avec le plus grand soin. Là où Zimmermann se bornait à écrire 

en marge de mon cahier de brèves remarques, telles que « Mal  
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construit», «Que signifie ceci ?» ou «Pas trop mal», «Moins de 

négligence, s'il vous plaît», son travail à lui était corrigé avec 

une profusion d'observations et d'explications qui devaient avoir 

coûté à notre professeur nombre de minutes de corvée 

supplémentaire. 

 Il paraissait ne pas se soucier d'être abandonné à lui-

même. Peut-être en avait-il l'habitude. Mais il ne donnait jamais 

la plus légère impression de morgue ou de vanité ni du moindre 

désir conscient d'être différent des autres élèves, à une 

exception près : à 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 

 

 

 

notre encontre, il était toujours extrêmement poli, souriait quand 

on lui parlait et tenait la porte ouverte lorsque quelqu'un désirait 

quitter la salle. Et pourtant, les garçons semblaient avoir peur 

de lui. Je ne puis que supposer que c'était le mythe des 

Hohenfels qui, ainsi que moi, les rendait timides et les 

embarrassait. 

 Le prince et le baron eux-mêmes le laissèrent d'abord de 

côté, mais, une semaine après son arrivée, je vis tous les 

«von» s'approcher de lui pendant la récréation qui suivit le 

second cours. Le prince lui parla, puis le baron et le Freiherr. Je 

ne pus saisir que quelques mots : «Ma tante Hohenlohe», 

«Maxie a dit» (qui était «Maxie» ?). D'autres noms furent cités 

qui, de toute évidence, leur étaient à tous familiers. Certains 

d'entre eux provoquèrent l'hilarité générale, d'autres furent 

prononcés avec toutes les marques possibles de respect, 

presque murmurés, comme si un personnage royal était 

présent. Mais cette conversation sembla n'aboutir à rien. Par la 

suite, lorsqu'ils se croisaient, ils se bornaient à des signes de  
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tête et à des sourires et à échanger quelques mots, mais 

Conrad paraissait aussi réservé que jamais. 

 Quelques jours plus tard, ce fut le tour du «Caviar de la 

Classe». Trois garçons, Reutter, Müller et Frank, étaient connus 

sous ce sobriquet parce qu'ils faisaient bande à part dans la 

conviction qu'eux seuls parmi nous étaient destinés à faire 

carrière dans le monde. Ils allaient au théâtre et à l'Opéra, 

lisaient Baudelaire, Rimbaud et Rilke
1
, parlaient de paranoïa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Grand poète allemand (1875-1926).  
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et du ça
1
, s'enthousiasmaient pour Dorian Gray

2
 et La Saga 

des Forsyte
3
, et, bien entendu, s'admiraient mutuellement. Le 

père de Frank était un riche industriel et ils se réunissaient 

régulièrement chez lui, où ils rencontraient quelques acteurs et 

actrices, un peintre qui allait de temps à autre à Paris pour voir 

«mon ami Pablo
4
» et plusieurs dames qui avaient des 

ambitions et des relations littéraires. On leur donnait la 

permission de fumer et ils appelaient les actrices par leur 

prénom. 

 Après avoir décidé à l'unanimité qu'un von Hohenfels serait 

une aubaine pour leur coterie, ils l'abordèrent, non sans 

agitation. Frank, le moins nerveux des trois, l'arrêta comme il 

sortait de la classe. Il bredouilla quelque chose à propos de 

«notre petit salon», de lectures de poèmes, du besoin de se 

défendre contre le profanum vulgus
5
 et ajouta qu'ils seraient 

honorés s'il voulait se joindre à leur  
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1. Termes empruntés au vocabulaire de Sigmund Freud, 

inventeur de la psychanalyse à Vienne au début du siècle. La 

paranoïa est une maladie mentale qui est caractérisée par une 

peur de la persécution. Le ça est une des trois instances qui 

composent l'appareil psychique. Il correspond au pôle 

pulsionnel de la personnalité. 
 

2. Héros du roman de l'écrivain britannique Oscar Wilde (1845-

1900). Le Portrait de Dorian Gray (1891) raconte comment un 

jeune homme passe un pacte avec le diable pour conserver la 

beauté éternelle et ne jamais vieillir. 
 

3. Série de romans rédigés par John Galsworthy, prix Nobel de 

littérature en 1932. 
 

4. Allusion à Pablo Picasso, célèbre peintre espagnol qui, dans 

les années 1930, est l'une des figures de proue du cubisme. 
 

5. Expression latine qui signifie la «foule des profanes» ; 

autrement dit, il s'agit pour le «caviar de la classe» du commun 

des mortels qui ne connaît rien à la littérature. 
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Literaturbund
1
. Hohenfels, qui n'avait jamais entendu parler du 

Caviar, sourit poliment, dit qu'il était terriblement occupé «pour 

le moment», et laissa les trois matois
2
 frustrés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. «Cercle littéraire» en allemand. 

 

2. Personne rusée et fine. 
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 Je ne puis me rappeler exactement le jour où je décidai 

qu'il fallait que Conrad devînt mon ami, mais je ne doutais pas 

qu'il le deviendrait. Jusqu'à son arrivée, j'avais été sans ami. Il 

n'y avait pas, dans ma classe, un seul garçon qui répondît à 

mon romanesque idéal de l'amitié, pas un seul que j'admirais 

réellement, pour qui j'aurais volontiers donné ma vie et qui eût 

compris mon exigence d'une confiance, d'une abnégation et 

d'un loyalisme absolus. Tous m'apparaissaient comme des 

Souabes bien portants et dépourvus d'imagination, plus ou 

moins lourds et assez insignifiants, et les membres du Caviar 

eux-mêmes n'y faisaient pas exception. La plupart d'entre eux 

étaient gentils et je m'entendais assez bien avec eux. Mais tout 

comme je n'avais pas pour eux de sympathie particulière, ils 

n'en avaient pas pour moi. Je n'allais jamais chez eux et ils ne 

venaient jamais chez moi. Peut-être une autre raison de ma 

froideur était-elle due à ce que tous avaient l'esprit terriblement 

positif et savaient déjà ce qu'ils seraient plus tard avocats, 

officiers, professeurs, pasteurs, banquiers. Moi seul n'en avais 

aucune idée; je me bornais à de vagues 
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rêveries et à des désirs plus vagues encore. Je ne souhaitais 

qu'une chose : voyager, et je croyais que je serais un jour un 

grand poète. 

 J'ai hésite avant d'écrire : «un ami pour qui j'aurais 

volontiers donné ma vie». Mais, même après trente années 

écoulées, je crois que ce n'était pas une exagération et que 

j'eusse été prêt à mourir pour un ami, presque avec joie. Tout 

comme je tenais pour naturel qu'il fût dulce et decorum pro 

Germania mori
1
, j'eusse admis que mourir pro amico était 

également dulce et decorum. Entre seize et dix-huit ans, les 

jeunes gens allient parfois une naïve innocence et une radieuse 

pureté de corps et d'esprit à un besoin passionné d'abnégation 

absolue et désintéressée. Cette phase ne dure généralement 

que peu de temps, mais, à cause de son intensité et de son 

unicité, elle demeure l'une des expériences les plus précieuses 

de la vie. 

 

1. Adaptation par Hans d'un vers d'Horace, poète romain qui 

affirme «qu'il est doux et beau de mourir pour la patrie». Ici, le 

mot patrie est changé en Germania (Allemagne) puis en amico 

c'est-à-dire «ami». 
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 Tout ce que je savais alors était qu'il allait devenir mon ami. 

Tout m'attirait vers lui, d'abord, et avant tout, la gloire de son 

nom qui, pour moi, le distinguait de tous les autres garçons, y 

compris les «von» (comme j'eusse été plus attiré par la 

duchesse de Guermantes
1
 que par une M

me
 Meunier). Puis la 

fierté de son maintien, ses manières, son élégance, sa beauté 

— et qui eût pu y rester tout à fait insensible ? — me donnaient 

fortement à croire que j'avais enfin trouvé quelqu'un qui 

répondait à mon idéal d'un ami. 

 Le problème était de l'attirer vers moi. Que pouvais-je lui 

offrir, à lui qui avait aimablement mais avec fermeté repoussé 

les aristocrates et le Caviar ? Comment pouvais-je le conquérir 

lorsqu'il était retranché derrière les barrières de la tradition, sa 

fierté naturelle et sa morgue acquise ? De plus, il semblait  

 

 

1. Héroïne noble et fascinante d'À la recherche du temps perdu 

de Proust. Dans le premier tome de la Recherche, Un amour de 

Swann, le jeune narrateur explique qu'il est séduit par les noms 

magiques des personnes et des lieux. Le nom de Conrad von 

Hohenfels agit de même sur l'esprit de Hans. 
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parfaitement satisfait d'être seul et de rester à l'écart des autres 

élèves, auxquels il ne se mêlait que parce qu'il le fallait. 

 Comment attirer son attention, comment le pénétrer du fait 

que j'étais différent de ce morne troupeau, comment le 

convaincre que moi seul devais être son ami ? C'était là un 

problème auquel je n'avais aucune réponse précise. Je savais 

instinctivement qu'il me fallait me mettre en relief. Je 

commençai soudain à prendre un intérêt nouveau à ce qui se 

passait en classe. Normalement, j'étais heureux d'être 

abandonné à mes rêves, de n'être pas dérangé par des 

questions ou des problèmes, attendant que la cloche me libérât 

de ces fastidieuses besognes. Il n'y avait eu pour moi aucune 

raison particulière de faire impression sur mes camarades. 

Puisque je passais avec succès mes examens, qui ne me 

réclamaient pas un grand effort, pourquoi me donner du mal ? 

Pourquoi faire impression sur les professeurs, ces vieillards las 

et sans illusions qui nous disaient que non scholae sed vitae 

discimus
1
, alors que c'était, me semblait-il, le contraire ? 
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 Mais je commençai donc à m'animer. Je saisissais 

l'occasion de me manifester chaque fois que j'avais quelque 

chose à dire. Je discutais de Madame Bovary
2
 et de l'existence 

ou de la non-existence d'Homère, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Phrase latine qui signifie : «Nous n'apprenons pas grâce à 

l'école mais grâce à la vie.» 

 

2. Madame Bovary : roman de Gustave Flaubert (1821-1880) 

paru en 1857 dont l'héroïne, nourrie de lectures à l'eau de rose, 

passe sa vie à rêver d'absolu et d'amours passionnées. Elle va 

bien sûr de désillusions en désillusions. 
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j'attaquais Schiller
1
, je qualifiais Heine

2
 de poète pour 

voyageurs de commerce et proclamais Hölderlin
3
 le plus grand 

poète d'Allemagne, «plus grand même que Goethe
4
». Jetant un 

regard en arrière, je vois combien tout cela était puéril, mais, à 

coup sûr, j'électrisai mes professeurs et attirai même l'attention 

du Caviar. Les résultats me surprirent également. Les maîtres, 

qui s'étaient désintéressés de moi, eurent soudain l'impression 

que leurs efforts, en fin de compte, n'avaient pas été perdus et 

qu'ils étaient enfin récompensés de leur peine. Ils se tournèrent 

vers moi avec un espoir renouvelé et une joie touchante, 

presque pathétique. Ils me demandèrent de traduire et 

d'expliquer des scènes de Faust
5
 et de Hamlet

6
, ce que je fis 

avec un réel plaisir et, je crois, quelque compréhension. 

 Mon second effort déterminé se déploya au cours des 

quelques heures consacrées aux exercices physiques. En ce 

temps-là — peut-être est-ce aujourd'hui 

 

1. Écrivain et poète allemand (1759-1805) qui s'est illustré par 

son lyrisme et qui a été un grand ami de Goethe. 
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2. Écrivain allemand (1797-1856) ; son œuvre fut bannie des 

bibliothèques sous le régime de Hitler. 

 

3. Grand poète allemand (1770-1843) et figure légendaire du 

romantisme. Devenu fou, il restera trente-sept ans enfermé 

dans une tour. 

 

4. Écrivain, poète et homme politique allemand (1749-1832) ; il 

est lui aussi un des chefs de file du romantisme allemand. 

Auteur notamment des Souffrances du jeune Werther, il a 

animé un cénacle d'écrivains à Weimar dont il dirigea le théâtre 

et où il mourut. 

 

5. Tragédie de Goethe. Faust fait un pari avec le diable pour 

atteindre le savoir absolu. 

 

6. Tragédie de Shakespeare (1601). Hamlet doit venger son 

père assassiné mais il hésite lui-même à devenir un meurtrier. 
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différent — nos professeurs, au Karl Alexander Gymnasium, 

tenaient le sport pour un luxe. Courir après un ballon pour le 

botter, comme cela se faisait en Amérique et en Angleterre, leur 

apparaissait comme une terrible perte d'un temps précieux qui 

eût pu être employé avec plus de profit à acquérir un peu de 

savoir. Deux heures par semaine pour fortifier son corps était 

considéré comme plus que suffisant. Notre professeur de 

gymnastique, Max Loehr, surnommé Max-les-Biceps, un petit 

homme vigoureux et bruyant, brûlait désespérément de 

développer notre poitrine, nos bras et nos jambes aussi 

intensément que possible dans le temps réduit mis à sa 

disposition. Il utilisait à cet effet trois instruments de torture 

d'une notoriété internationale : la barre fixe, les barres 

parallèles et le cheval d'arçon. La formule habituelle était une 

course autour de la salle, puis des exercices de flexion et 

d'extension. Après cette mise en train, Max-les-Biceps allait à 

son instrument préféré, la barre fixe, et nous montrait quelques 

exercices, aussi faciles pour lui qu'enjamber une bûche, mais 

extrêmement difficiles pour la plupart d'entre nous. Il demandait  
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habituellement à l'un des garçons les plus agiles de rivaliser 

avec sa démonstration et, parfois, me choisissait. Mais, dans 

les derniers mois, il avait le plus souvent désigné Eisemann, qui 

aimait à se faire valoir et voulait en tout cas être officier dans la 

Reichswehr
1
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Mot allemand qui signifie la «défense de l'Empire». La 

Reichswehr est l'armée de 100 000 hommes que le Traité de 

Versailles a concédée à l'Allemagne entre 1921 et 1935. 
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   Cette fois, j'étais déterminé à intervenir. Max-les-Biceps 

retourna à la barre fixe, se tint sous elle au garde à vous, 

étendit les bras, puis sauta avec élégance et saisit la barre 

dans sa poigne de fer. Avec une aisance et une adresse 

incroyables, il souleva lentement son corps, pouce à pouce, 

jusqu'à la barre et s'y appuya. Il se tourna alors à droite, étendit 

les deux bras, revenant à son ancienne position, se tourna à 

gauche et reprit la position de repos. Mais, tout à coup, il parut 

tomber et, pour un moment, resta accroché à la pliure des 

genoux, ses mains touchant presque le sol. Il se mit à tourner 

lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il regagnât sa 

place sur la barre. Alors, d'un mouvement rapide et admirable, il 

s'élança dans le vide et atterrit sur ses orteils avec un bruit mat 

et des plus légers. Son habileté semblait rendre l'exploit facile, 

mais, de fait, il réclamait une maîtrise absolue, un équilibre 

merveilleux, et aussi du sang-froid. Sur ces trois qualités, j'avais 

un peu des deux premières, mais je ne puis dire que j'étais très 

courageux. Souvent, à la dernière minute, je doutais d'y arriver. 

À peine osais-je lâcher la barre et, quand je le faisais, il ne  
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m'entrait jamais dans la tête que je pourrais le faire presque 

aussi bien que Max-les-Biceps. Il y avait là la différence entre 

un jongleur capable de garder six balles en l'air et quelqu'un qui 

est reconnaissant d'être à même d'en manier trois. 

 En cette occasion particulière, je fis un pas en avant dès 

que Max eut terminé sa démonstration et le regardai bien en 

face. Il hésita une seconde, puis : «Schwarz», dit-il. 

 J'allai lentement jusqu'à la barre, me tins au garde 
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à vous et sautai. Comme le sien, mon corps s'appuya sur la 

barre. Je parcourus la salle du regard. Je vis Max au-dessous 

de moi, prêt à intervenir en cas de ratage. Silencieux, les 

garçons m'observaient. Je regardai Hohenfels et, quand je vis 

ses yeux fixés sur moi, je soulevai mon corps de droite à 

gauche, puis de gauche à droite, restai accroché à la pliure des 

genoux, puis me haussai sur la barre et m'y appuyai une 

seconde. Je n'éprouvais aucune crainte, mais un seul désir : 

celui de vaincre. C'est pour lui que j'allais réussir. Je me dressai 

soudain à la verticale, sautai par-dessus la barre, me projetai 

en l'air... puis floc ! 

 J'étais du moins sur mes pieds. 

 Il y eut quelques petits rires réprimés, mais quelques 

garçons applaudirent. Certains d'entre eux n'étaient pas de si 

mauvais bougres... 

 Demeurant immobile, je tournai les yeux vers lui. Conrad, 

inutile de le dire, n'avait pas ri. Il n'avait pas non plus applaudi. 

Mais il me regardait. 

 Quelques jours plus tard, je vins au lycée avec quelques  
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pièces de monnaie grecques (je collectionnais les pièces de 

monnaie depuis l'âge de douze ans). J'avais apporté une 

drachme d'argent corinthienne, un hibou de Pallas Athéna
1
, une 

effigie d'Alexandre le Grand
2
, et, dès qu'il approcha de sa 

place, je fis semblant de les examiner à la loupe. Il me vit les 

regarder et, ainsi que je l'avais espéré, la curiosité 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Déesse grecque de la sagesse, de la raison, des arts et des 

combats dont l'emblème est la chouette (ou le hibou). 

 

2. Roi de Macédoine (356-323 av. J.-C.) qui fonda un empire 

immense. Mythe vivant, il concilia l'esprit de conquête et la 

sagesse philosophique (il fut l'élève d'Aristote). 
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l'emporta sur sa réserve. Il me demanda la permission de les 

regarder aussi. À sa façon de manipuler les pièces, je vis qu'il 

s'y connaissait. Il avait du collectionneur la manière de palper 

les objets bien aimés et le regard appréciateur et caressant. Il 

me dit qu'il collectionnait, lui aussi, les pièces de monnaie, 

possédait le hibou, mais non mon effigie d'Alexandre. En 

revanche, il comptait dans sa collection quelques pièces que je 

n'avais pas. 

 Nous fûmes interrompus à ce moment par l'entrée du 

professeur et, quand vint la récréation de dix heures, Conrad 

parut avoir perdu tout intérêt aux pièces et quitta la salle sans 

même me regarder. Pourtant, je me sentais heureux. C'était la 

première fois qu'il m'avait parlé et j'étais déterminé à ce qu'elle 

ne fût pas la dernière. 

 

 

 

 

 

 



 

 

5 

 

 Trois jours plus tard, le 15 mars — je n'oublierai jamais 

cette date —, je rentrais de l'école par une douce et fraîche 

soirée de printemps. Les amandiers étaient en fleur, les crocus 

avaient fait leur apparition, le ciel était bleu pastel et vert d'eau, 

un ciel nordique avec un soupçon de ciel italien. J'aperçus 

Hohenfels devant moi. Il semblait hésiter et attendre quelqu'un. 

Je ralentis le pas — j'avais peur de le dépasser — mais il me 

fallait continuer mon chemin, car ne pas le faire eût été ridicule 

et il eût pu se méprendre sur mon hésitation. Quand je l'eus 

presque rattrapé, il se retourna et me sourit. Puis, d'un geste 

étrangement gauche et encore indécis, il serra ma main 

tremblante. «C'est toi, Hans !» dit-il, et, tout à coup, je me 

rendis compte, à ma joie, à mon soulagement et à ma 

stupéfaction, qu'il était aussi timide que moi et, autant que moi, 

avait besoin d'un ami. 

 Je ne puis guère me rappeler ce que Conrad me dit ce 

jour-là ni ce que je lui dis. Tout ce que je sais est que, pendant 

une heure, nous marchâmes de long en large comme deux 

jeunes amoureux, encore nerveux, encore intimidés, mais je 

savais en quelque 
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sorte que ce n'était là qu'un commencement et que, dès lors, 

ma vie ne serait plus morne et vide, mais pleine d'espoir et de 

richesse pour tous deux. 

 Quand je le quittai enfin, je courus sur tout le chemin du 

retour. Je riais, je parlais tout seul, j'avais envie de crier, de 

chanter, et je trouvai très difficile de ne pas dire à mes parents 

combien j'étais heureux, que toute ma vie avait changé et que 

je n'étais plus un mendiant, mais riche comme Crésus. Mes 

parents étaient, grâce à Dieu, trop absorbés pour observer le 

changement qui s'était fait en moi. Ils étaient habitués à mes 

expressions maussades et ennuyées, à mes réponses évasives 

et à mes silences prolongés, qu'ils attribuaient aux troubles de 

la croissance et à la mystérieuse transition de l'adolescence à 

l'âge viril. De temps à autre, ma mère avait essayé de pénétrer 

mes défenses et tenté une ou deux fois de me caresser les 

cheveux, mais elle y avait depuis longtemps renoncé, 

découragée par mon obstination et mon manque de réceptivité. 

 Mais, plus tard, une réaction se produisit. Je dormis mal 

parce que j'appréhendais le lendemain matin. Peut-être m'avait- 
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il déjà oublié ou regrettait-il sa reddition ? Peut-être avais-je 

commis une erreur en lui laissant voir à quel point j'avais besoin 

de son amitié ? Aurais-je dû me montrer plus prudent, plus 

réservé ? Peut-être avait-il parlé de moi à ses parents et lui 

avaient-ils conseillé de ne pas se lier d'amitié avec un Juif? je 

continuai à me torturer ainsi jusqu'au moment où je tombai 

enfin dans un sommeil agité. 
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 Mais toutes mes craintes s'avérèrent sans fondement. Dès 

que j'entrai dans la classe, Conrad se leva et vint s'asseoir près 

de moi. Son plaisir à me voir était si sincère, si évident, que 

moi-même, avec ma défiance innée, je perdis toute crainte. 

D'après ses propos, il était clair qu'il avait parfaitement dormi et 

n'avait pas un seul instant douté de ma sincérité. Je me sentis 

honteux de l'avoir jamais soupçonné. 

 Nous fûmes dès lors inséparables. Nous quittions toujours 

l'école ensemble — nos domiciles se trouvant dans la même 

direction — et il m'attendait tous les matins. Étonnée au début, 

toute la classe prit bientôt notre amitié pour argent comptant, 

sauf Bollacher, qui nous surnomma plus tard «Castor et 

Pollack
1
», et le Caviar, qui décida de nous tenir à l'écart. 

 

 

 

 

1. Jeu de mots sur le couple de jumeaux Castor et Pollux de la 

mythologie grecque. «Pollack» est le mot familier qui désigne 

les Polonais (ici juifs) qui sont venus nombreux en Allemagne 

pour fuir les persécutions du tsar. 
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 Les quelques mois qui suivirent furent les plus heureux de 

ma vie. Avec la venue du printemps, toute la campagne ne fut 

qu'une immense floraison, les cerisiers et les pommiers, les 

poiriers et les pêchers, tandis que les peupliers prenaient leur 

couleur argentée et les saules leur teinte jaune citron. Les 

collines bleuâtres de la Souabe, pleines de douceur et de 

sérénité, étaient couvertes de vignobles et de vergers et 

couronnées de châteaux. Ces petites villes médiévales avaient 

des mairies à hauts pignons et, autour de leurs fontaines, sur 

des colonnes entourées de gargouilles crachant de l'eau, se 

dressaient des ducs et des comtes souabes portant des noms 

tels Eberhardt le Bien-aimé ou Ulrich le Terrible, raides, 

comiques, moustachus, vêtus de lourdes armures. Et le Neckar 

coulait lentement autour d'îles plantées de saules. De tout cela 

émanait un sentiment de paix, de confiance dans le présent et 

d'espoir en l'avenir. 

 Le samedi, Conrad et moi prenions un train omnibus pour 

aller passer la nuit dans l'une de ces nombreuses et vieilles 

auberges aux lourdes boiseries, où l'on pouvait trouver à bon  

 



33/2 

 

 

 

marché une chambre propre, une chère excellente et du vin de 

la région. Nous allions parfois dans la Forêt-Noire, où les 

sombres bois, qui exhalaient l'odeur des champignons et des 

larmes ambrées des lentisques, étaient émaillés de ruisseaux à 

truites sur les rives desquels se dressaient des scieries. Il nous 

arrivait aussi de gagner les sommets montagneux et, dans les 

bleuâtres lointains, nous pouvions voir la vallée du Rhin au 

cours rapide, les Vosges bleu lavande et la 
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flèche de la cathédrale de Strasbourg. Ou bien le Neckar nous 

tentait avec 

 

ses vents légers, hérauts de l'Italie, 

Et toi et tous tes peupliers, rivière bien-aimée
1
. 

 

ou le Danube avec ses 

 

arbres aux blanches floraisons, aux fleurs roses 

aussi, ou roussâtres, ses arbres sauvages aux 

feuilles d'un vert sombre. 
 

 Nous choisissions parfois l'Hegau, où il y avait sept volcans 

éteints, ou le lac de Constance, le plus rêveur de tous les lacs. 

Nous allâmes un jour à Hohenstaufen, au Teck et à Hohenfels. 

Il ne subsistait pas la moindre pierre de ces forteresses, pas la 

moindre piste pour marquer la route que les Croisés avaient 

suivie jusqu'à Byzance et Jérusalem. Non loin de là, se trouvait 

Tübingen, où Hölderlin-Hypérion, notre poète préféré, avait 

passé trente-six années de sa vie après avoir sombré dans la 

folie, entrückt von den Giittern, emporté par les dieux.  
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Abaissant notre regard sur la tour, la demeure de Hölderlin, sa 

douce prison, nous récitions notre poème favori : 

 

Avec ses poiriers aux fruits jaunes,  

Ses innombrables rosiers sauvages,  

Le paysage se reflète dans le lac.  

Ô doux cygnes, 

Ivres de baisers, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Extrait du poème «Retour au pays natal» de Hölderlin.  
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Qui plongez la tête 

Dans l'eau calme et sacrée. 

Et moi, où puis-je trouver 

Les fleurs en hiver, 

Les fleurs en hiver, 

Et là où luit le soleil, 

Là où est l'ombre de la terre ? 

Les murs se dressent, 

Muets et froids, et, dans le vent, 

Claquent des étendards gelés
1
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Extrait du poème « Milieu de vie » de Hölderlin. 
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 Ainsi se passaient les jours et les mois sans que rien ne 

troublât notre amitié. Hors de notre cercle magique venaient 

des rumeurs de perturbations politiques, mais le foyer 

d'agitation en était éloigné : il se trouvait à Berlin, où, signalait-

on, des conflits éclataient entre nazis et communistes. Stuttgart 

semblait aussi calme et raisonnable que jamais. De temps à 

autre, il est vrai, se produisaient des incidents mineurs. Des 

croix gammées faisaient leur apparition sur les murs, un citoyen 

juif était molesté, quelques communistes étaient rossés, mais, 

en général, la vie continuait comme à l'ordinaire. Les 

Höhenrestaurants
1
, l'Opéra et les terrasses des cafés 

regorgeaient de monde. Il faisait chaud, les vignobles étaient 

chargés de grappes et les pommiers commençaient à ployer 

sous le poids des fruits mûrissants. Les gens s'entretenaient de 

l'endroit où ils iraient passer leurs vacances estivales, mes 

parents parlaient de la Suisse et Conrad me dit qu'il irait 

rejoindre ses parents en 

 

1. Mot allemand qui désigne des restaurants installés sur les 

hauteurs de la ville. 
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Sicile. Il n'y avait, semblait-il, aucun sujet d'inquiétude. La 

politique était l'affaire des adultes et nous avions nos propres 

problèmes à résoudre. Et celui que nous trouvions le plus 

urgent était d'apprendre à faire de la vie le meilleur usage 

possible, indépendamment de découvrir le but de la vie, si tant 

est qu'elle en eût un, et quelle serait la condition humaine dans 

cet effrayant et incommensurable cosmos. C'étaient là des 

questions d'une réelle et éternelle importance, beaucoup plus 

essentielles pour nous que l'existence de personnages aussi 

éphémères et ridicules que Hitler et Mussolini. 

 Puis survint une chose qui nous bouleversa tous deux et 

eut sur moi une grande répercussion. 

 Jusqu'alors, j'avais pris comme allant de soi l'existence 

d'un Dieu tout-puissant et bienveillant, créateur de l'univers. 

Mon père ne m'avait jamais parlé de religion, me laissant le 

libre choix de ma croyance. Je surpris un jour une conversation 

où il disait à ma mère qu'en dépit du manque de preuve 

contemporaine, il croyait qu'un Jésus historique avait existé, un 

Juif d'une grande douceur, d'une grande sagesse, qui  

 



37/2 

 

 

 

enseignait la morale, un prophète comme Jérémie ou Ézéchiel, 

mais ne pouvait absolument pas comprendre que quiconque 

pût tenir ce Jésus pour le «Fils de Dieu». Il trouvait 

blasphématoire et répugnante la, conception d'un Dieu 

omnipotent capable de regarder passivement son fils subir 

cette atroce et lente mort sur la croix, un «père» divin, qui 

n'éprouverait même pas, comme un père humain, l'impulsion 

d'aller au secours de son enfant. 

 Cependant, bien que mon père eût exprimé son 
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incrédulité dans la divinité du Christ, je crois que ses 

conceptions étaient plus agnostiques
1
 qu'athées et que si 

j'avais voulu me faire chrétien, il ne s'y fût pas opposé, pas 

plus, d'ailleurs, que si j'avais voulu me faire bouddhiste. D'autre 

part, je suis à peu près sûr qu'il eût tenté de m'empêcher de 

devenir prêtre de n'importe quelle confession parce qu'il eût 

tenu la vie monastique et contemplative pour irrationnelle et 

gâchée. 

 Quant à ma mère, elle paraissait se mouvoir, parfaitement 

satisfaite, dans une situation confuse. Elle allait à la synagogue 

le jour du Grand Pardon, mais chantait Stille Nacht, Heilige 

Nacht
2
 à la Noël. Elle donnait de l'argent aux juifs pour l'aide 

aux enfants juifs en Pologne et aux chrétiens pour la 

conversion des juifs au christianisme. Quand j'étais enfant, elle 

m'avait appris quelques simples prières dans lesquelles 

j'implorais Dieu de me venir en aide, d'être bon pour papa, 

maman et notre petit chat. Mais c'était à peu près tout. Comme 

mon père, elle semblait n'avoir besoin d'aucune religion, mais 

elle était active, bonne et généreuse, et convaincue que son fils  
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suivrait l'exemple de ses parents. C'est ainsi que j'avais grandi 

parmi les juifs et les chrétiens, laissé à moi-même et à mes 

idées personnelles sur Dieu, sans croire absolument — ni 

douter sérieusement — qu'il existât un être supérieur et 

bienveillant, que notre monde était 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. L'agnostique considère que l'absolu est inaccessible à la 

raison humaine et que par conséquent les considérations 

métaphysiques sont inutiles. L'athée, lui, est celui qui ne croit 

en aucun dieu. 

 

2. Titre allemand de la chanson «Douce nuit, sainte nuit».  
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le centre de l'univers, et que nous étions, juifs et gentils
1
, les 

enfants préférés de Dieu. 

 Or, nos voisins, Herr et Frau Bauer, avaient deux filles 

âgées de quatre et sept ans et un garçon de douze ans. Je ne 

les connaissais que de vue — les enfants étaient trop jeunes 

pour que je pusse jouer avec eux — mais j'avais souvent 

observé, non sans envie, la façon dont parents et enfants 

s'ébattaient dans le jardin. Je me rappelais nettement comment 

le père poussait de plus en plus haut l'une des petites filles 

assise sur une balançoire, et comment la blancheur de sa robe 

et ses cheveux roux évoquaient une bougie allumée se 

mouvant avec rapidité entre les naissantes feuilles vert pâle 

des pommiers. 

 Un soir, alors que les parents étaient sortis et que la 

servante était allée faire une course, la maison de bois se 

trouva soudain en flammes et l'embrasement fut si rapide que 

les enfants avaient été brûlés vifs avant l'arrivée des pompiers. 

Je ne vis pas l'incendie ni n'entendis les cris de la servante et  
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de la mère. Je n'appris la nouvelle que le lendemain quand je 

vis les murs noircis, les poupées carbonisées, ainsi que les 

cordes roussies de la balançoire qui pendaient comme des 

serpents de l'arbre presque calciné. 

 Cela m'ébranla comme rien ne l'avait fait auparavant. 

J'avais entendu parler de tremblements de terre qui avaient 

englouti des milliers de personnes, de coulées de lave brûlante 

qui avaient recouvert des villages entiers, d'océans où des îles 

s'étaient engouffrées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Mot hébreu désignant «les païens». Pour les Juifs, «les 

gentils» sont les chrétiens. 
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J'avais lu qu'un million d'âmes avaient été noyées par 

l'inondation du fleuve Jaune et deux millions par celle du Yang 

Tse-kiang. Je savais qu'un million de soldats étaient morts à 

Verdun. Mais ce n'étaient là que des abstractions, des chiffres, 

des statistiques, des informations. On ne peut souffrir pour un 

million d'êtres. 

 Mais ces trois enfants, je les avais connus, je les avais vus 

de mes propres yeux, c'était tout à fait différent. Qu'avaient-ils 

fait, qu'avaient fait leurs pauvres parents pour mériter un tel  

sort ? 

 Il me semblait qu'il n'y eût que cette alternative : ou bien 

aucun Dieu n'existait, ou bien il existait une déité, monstrueuse 

si elle était toute-puissante et vaine si elle ne l'était point. Une 

fois pour toutes, je rejetai toute croyance en un être supérieur 

et bienveillant. 

 Je parlai de tout cela à mon ami en propos passionnés et 

désespérés. Quant à lui, élevé dans la stricte foi protestante, il 

refusa d'accepter ce qui me paraissait alors la seule conclusion 

logique possible : il n'existait pas de père divin ou, s'il existait, il  
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ne se souciait pas de l'humanité et, par conséquent était aussi 

inutile qu'un dieu païen. Conrad admit que ce qui était arrivé 

était terrible et qu'il n'en pouvait trouver aucune explication. 

Certainement, affirmait-il, il devait y avoir une réponse à cette 

question, mais nous étions encore trop jeunes et 

inexpérimentés pour la découvrir. De telles catastrophes 

survenaient depuis des millions d'années, des hommes plus 

avertis que nous et plus intelligents — des prêtres, des 

évêques, des saints — en avaient discuté et trouvé des 

explications. 
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Nous devions accepter leur sagesse supérieure et nous 

montrer humblement soumis. 

 Je rejetai farouchement tout cela, lui dis que peu 

m'importaient les dires de tous ces vieux fumistes, que rien, 

absolument rien ne pouvait ni expliquer ni excuser cette mort 

de deux petites filles et d'un jeune garçon. «Ne les vois-tu pas 

brûler ? m'écriai-je avec désespoir. N'entends-tu pas leurs cris? 

Et tu as l'aplomb de justifier la chose parce que tu n'es pas 

assez courageux pour vivre sans ton Dieu. De quelle utilité est 

pour toi ou pour moi un Dieu impuissant et cruel ? Un Dieu 

assis sur les nuages et tolérant la malaria, le choléra, la famine 

et la guerre ?» 

 Conrad me dit que lui-même ne pouvait donner aucune 

explication rationnelle, mais interrogerait son pasteur à ce sujet 

et, quelques jours plus tard, il revint, rassuré. Ce que j'avais dit 

était le débordement d'un écolier dépourvu de maturité d'esprit 

et d'expérience. Le pasteur lui avait conseillé de ne pas écouter 

de tels blasphèmes et avait répondu pleinement et de façon 

satisfaisante à toutes ses questions. 
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 Mais soit que le pasteur ne se fût pas exprimé assez 

clairement, soit que Conrad n'eût pas compris l'explication, il ne 

put, en tout cas, me la préciser. Il dit un tas de choses à propos 

du mal et allégua qu'il était nécessaire si nous voulions 

apprécier le bien, tout comme il n'y avait pas de beauté sans 

laideur, mais il ne réussit pas à me convaincre et nos 

discussions n'aboutirent qu'à une impasse. 

 Il se trouva que, juste à ce moment, je lisais pour la 

première fois des ouvrages sur les années-lumière, les 

nébuleuses, les galaxies, les soleils des milliers de 
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fois plus grands que le nôtre, les millions et les milliards 

d'étoiles, les planètes des milliers de fois plus grandes que 

Mars, Vénus, Jupiter et Saturne. Et, pour la première fois, je me 

rendis nettement compte que je n'étais qu'une particule de 

poussière et que notre terre n'était qu'un caillou sur une plage 

parmi des millions de cailloux semblables. C'était apporter de 

l'eau à mon moulin. Ma conviction qu'il n'y avait pas de Dieu 

s'en trouva renforcée : comment lui eût-il été possible de 

prendre intérêt à ce qui se passait sur tant de corps célestes ? 

Et cette nouvelle découverte, alliée au choc que m'avait causé 

la mort des enfants, me conduisit, après un certain temps de 

complet désespoir, à une période de curiosité intense. 

Désormais, la question essentielle n'était plus de savoir ce 

qu'était la vie, mais de décider de ce qu'il fallait faire de cette 

vie sans valeur, et pourtant, en quelque sorte, d'un prix unique. 

Comment l'employer ? Pour quelle fin ? Seulement pour son 

propre bien ? Pour le bien de l'humanité ? Comment tirer le 

meilleur parti de cette mauvaise affaire ? 

 Presque chaque jour, nous discutions à ce sujet,  
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parcourant solennellement les rues de Stuttgart, levant souvent 

les yeux vers le ciel, vers Bételgeuse et Aldébaran
1
, qui nous 

rendaient notre regard avec des yeux de serpent, étincelants, 

bleu azur, moqueurs, distants de millions d'années-lumière. 

 Mais ce n'était là que l'un des sujets qui faisaient l'objet de 

nos débats. Il y avait aussi les intérêts profanes, qui 

paraissaient beaucoup plus importants que 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Noms d'étoiles.  
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la certitude de l'extinction de notre planète, encore éloignée de 

millions d'années, et de notre propre mort, qui nous semblait 

plus éloignée encore. Il y avait notre intérêt commun pour les 

livres et la poésie, notre découverte de l'art, l'impact du 

postimpressionnisme
1
 et de l'expressionnisme

2
, le théâtre, 

l'opéra. 

 Et nous parlions des filles. Par comparaison avec l'état 

d'esprit de l'adolescence à notre époque, nos conceptions à cet 

égard étaient d'une incroyable naïveté. Pour nous, les filles 

étaient des êtres supérieurs d'une pureté fabuleuse qu'il ne 

fallait approcher que comme le faisaient les troubadours, avec 

une ferveur chevaleresque et une adoration distante. 

 Je connaissais bien peu de filles. Chez nous, je voyais de 

temps à autre deux cousines, des adolescentes, de mornes 

créatures dépourvues de la moindre ressemblance avec 

Andromède
3
 ou Antigone

4
. Je ne me souviens de l'une d'elles 

que parce 
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1. Mouvement pictural qui suit l'impressionnisme et qui se 

caractérise par un travail sur la couleur utilisée en petites 

touches (pointillisme) de façon à ce que les mélanges se 

fassent à distance et dans l'œil du spectateur. 

 

2. Terme à la mode en Allemagne dans les années 1910. Il 

désigne ce qui n'est pas impressionniste et s'apparente au 

cubisme. Ce mouvement pictural est caractérisé par l'esprit de 

révolte contre les valeurs bourgeoises, l'exacerbation du moi et 

l'anticonformisme. 

 

3. Personnage de la mythologie grecque qui, en raison de la 

jalousie que suscite sa beauté, sera attachée à un rocher pour 

être dévorée par un monstre marin. Elle est sauvée par Persée 

qui l'épouse. 

 

4. Personnage de la mythologie grecque, elle est la fille 

d'Œdipe et de Jocaste. Elle désobéit à son oncle Créon en 

enterrant son frère Polynice. Emmurée vivante, elle se pend. 

Elle symbolise la défense héroïque des lois non écrites des 

dieux (morale) contre celles contingentes des hommes. 
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qu'elle se bourrait continuellement de gâteau au chocolat et de 

l'autre que parce qu'elle semblait devenir muette dès que je 

paraissais. Conrad avait plus de chance. Au moins rencontrait-il 

des filles portant des noms captivants, telles Gräfin von Platow, 

baronne von Henkel Donnersmark, et même une Jeanne de 

Montmorency, qui, me l'avoua-t-il, lui était plus d'une fois 

apparue en rêve. 

 Au lycée, on ne parlait guère des filles. C'était du moins 

notre impression à Conrad et à moi, bien qu'il eût pu se passer 

toutes sortes de choses à notre insu puisque tous deux, comme 

le Caviar, faisions la plupart du temps bande à part. Mais, jetant 

un regard en arrière, je crois encore que la plupart des garçons, 

même ceux qui se vantaient de leurs aventures, avaient plutôt 

peur des filles. Et il n'y avait pas encore la télévision pour 

introduire la sexualité au sein de la famille. 

 Mais je n'ai pas l'intention de prôner les mérites d'une 

innocence telle que la nôtre, dont je ne parle ici que comme l'un 

des aspects de la vie que nous menions ensemble. Ce que je 

m'efforce de faire en rapportant nos principaux objets d'intérêt,  
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nos peines, nos joies et nos problèmes, est de retrouver notre 

état d'esprit et essayer de le dépeindre. 

 Nous tentions de résoudre seuls nos problèmes. Il ne nous 

venait jamais à l'esprit de consulter nos parents. Ils 

appartenaient, nous en étions convaincus, à un autre monde ; 

ils ne nous auraient pas compris ou se seraient refusés à nous 

prendre au sérieux. Nous ne parlions presque jamais d'eux; ils 

nous semblaient aussi éloignés que les nébuleuses, trop 

adultes, 
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trop confinés dans des conventions de toutes sortes. Conrad 

savait que mon père était médecin et je savais que le sien avait 

été ambassadeur en Turquie et au Brésil, mais nous n'étions 

pas curieux d'en connaître davantage et c'est peut-être ce qui 

explique pourquoi nous n'étions jamais allés l'un chez l'autre. 

Nombre de nos discussions avaient lieu en arpentant les rues, 

ou assis sur un banc, ou debout sous une porte cochère pour 

nous abriter de la pluie. 

 Un jour, alors que nous étions arrêtés devant chez moi, je 

pensai soudain que Conrad n'avait jamais vu ma chambre, mes 

livres et mes collections, de sorte que je lui dis, sous l'impulsion 

du moment : «Pourquoi n'entrerais-tu pas ?» 

 Ne s'attendant pas à mon invitation, il hésita une seconde, 

puis me suivit. 
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 La maison de mes parents, une modeste villa construite en 

pierre du pays, se dressait dans un petit jardin plein de 

pommiers et de cerisiers et était située dans un quartier connu 

dans le voisinage comme die Höhenlage
1
 de Stuttgart. C'est là 

qu'habitaient les gens aisés et la riche bourgeoisie de la ville, 

l'une des plus belles et des plus prospères d'Allemagne. 

Entourée de collines et de vignobles, elle se trouve dans une 

vallée si étroite qu'il n'y a que peu de rues en terrain plat; la 

plupart d'entre elles commencent à grimper dès que l'on quitte 

la Königstrasse, l'artère principale de Stuttgart. En plongeant le 

regard du haut des collines, on a une vue remarquable des 

milliers de villas, le vieux et le nouveau Schloss
2
, la 

Stiftskirche
3
, l'Opéra, les musées et ce qui était autrefois les 

parcs royaux. Il y avait partout des Höhenrestaurants avec de 

spacieuses terrasses où les habitants de Stuttgart pouvaient 

passer les chaudes soirées d'été à boire du 

 

1. Ce sont les quartiers aisés des hauteurs de Stuttgart. 
 
2. « Château» en allemand. 
 

3. «Église conventuelle» en allemand. 
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vin du Rhin ou du Neckar et à ingurgiter une énorme quantité 

de nourriture : du veau et des pommes de terre en salade, du 

Schnitzel Holstein, des Bodenseefelchen, des truites de la 

Forêt-Noire, du foie et du boudin avec de la choucroute, du 

Rehrücken avec des Preiselbeeren
1
, du tournedos à la sauce 

béarnaise, et Dieu sait quoi d'autre, tous ces plats suivis d'un 

choix fantastique de gâteaux nourrissants surmontés de crème 

fouettée. S'ils prenaient la peine de lever les yeux de leur 

assiette, ils pouvaient voir, entre les arbres et les buissons de 

laurier, les forêts qui s'étendaient dans le lointain et le Neckar 

qui coulait lentement entre les escarpements, les châteaux, les 

peupliers, les vignobles et les vieilles cités pour gagner 

Heidelberg, le Rhin et la mer du Nord. Quand tombait la nuit, la 

vue était aussi magique que celle que l'on avait de Fiesole sur 

Florence. Des milliers de lumières brillaient, l'air était chaud et 

embaumé de l'odeur du jasmin et du lilas, et, de tous côtés, 

montaient des voix, les chants et les rires des citoyens heureux, 

qui commençaient à devenir somnolents pour avoir trop mangé, 

ou amoureux pour avoir trop bu. 
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 Au-dessous, dans la ville où la chaleur était accablante, les 

rues portaient des noms qui rappelaient aux Souabes leur riche 

héritage : Hölderlin, Schiller, Mörike, Uhland, Wieland, Hegel, 

Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse
2
, les confirmant dans 

leur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Spécialités culinaires allemandes (escalope, poisson, et 

gibier avec des baies). 

 

2. Mörike : écrivain allemand romantique (1804-1875) ; 
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conviction qu'en dehors du Wurtemberg la vie ne valait guère 

d'être vécue et que nul Bavarois, Saxon, et surtout nul Prussien 

ne pouvait leur venir à la cheville. Et leur fierté n'était pas tout à 

fait injustifiée. Dans cette ville de moins d'un demi-million 

d'habitants, il y avait plus de représentations d'opéras, de 

meilleurs théâtres, de plus beaux musées, de plus riches 

collections et une vie plus remplie qu'à Manchester ou à 

Birmingham, à Bordeaux ou à Toulouse. C'était toujours une 

capitale, même sans roi, entourée de petites villes prospères et 

de châteaux portant des noms tels «Sans-Souci» et «Mon 

Repos». Non loin de là il y avait Hohenstaufen, et Teck, et 

Hohenzollern, et la Forêt-Noire, et le Bodensee, le cloître de 

Maulbronn et Beuron, les églises baroques de Zwiefalten, de 

Neresheim et de Birnau. 

 

 

Uhland : poète allemand (1787-1862) ; Wieland : écrivain 

allemand (1733-1813) ; Hegel : grand philosophe allemand de 

l'histoire (1770-1831) ; Schelling : disciple de Hegel et ami de 

Goethe (1775-1854) ; Hesse : écrivain allemand (1877-1962), 

un de ses thèmes favoris est la révolte contre l'emprise 

familiale. 
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 De notre maison, je ne voyais que les jardins et les toits 

rouges des villas dont les propriétaires plus riches que nous 

pouvaient s'offrir une vue panoramique, mais mon père était 

déterminé à ce qu'un jour nous n'eussions rien à envier aux 

familles patriciennes. En attendant, il nous fallait nous contenter 

de notre villa, pourvue du chauffage central, avec ses quatre 

chambres à coucher, sa salle à manger, son «jardin d'hiver» et 

une pièce qui servait à mon père de cabinet de consultation. 

 Ma chambre, au second étage, était meublée selon mon 

goût. Sur les murs, il y avait quelques reproductions : l'Enfant 

au gilet rouge de Cézanne, des estampes japonaises et les 

Tournesols de Van Gogh. Je possédais les classiques 

allemands : Schiller, Kleis
1
, Goethe, Hölderlin, et, bien entendu, 

«notre» Shakespeare, sans oublier Rilke, Dehmel
2
 et George. 

Ma collection de livres français comprenait Baudelaire, Balzac, 

Flaubert et Stendhal, et, quant aux auteurs 

 

 

1. Écrivain allemand (1777-1811). 

 

2. Poète allemand influencé par Nietzsche (1863-1920). 
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russes, j'avais les œuvres complètes de Dostoïevski, de Tolstoï 

et de Gogol
1
. Dans un angle, une vitrine contenait mes 

collections de pièces de monnaie, des coraux d'un ton vermeil, 

des hématites et des agates, des topazes, des grenats, des 

malachites, un bloc de lave d'Herculanum, une dent de lion, 

une griffe de tigre, un morceau de peau de phoque, une fibule 

romaine, deux fragments de verre romains (chipés dans un 

musée), une tuile romaine portant cette inscription : LEG XI
2
, et 

une molaire d'éléphant. 

 C'était là mon univers, un univers où je me sentais en 

sécurité absolue et qui, j'en avais la certitude, durerait à jamais. 

Je ne pouvais, il est vrai, faire remonter mes origines à 

Barberousse — quel Juif l'eût pu ? — mais je savais que les 

Schwarz avaient vécu à Stuttgart depuis deux siècles au moins, 

et peut-être depuis bien plus longtemps. Comment le préciser, 

puisqu'il n'existait pas d'archives ? Comment savoir d'où ils 

étaient venus ? De Kiev ou de Vilna ? De Tolède ou de 

Valladolid ? Dans quelles tombes à l'abandon entre Jérusalem 

et Rome, entre Byzance et Cologne, leurs os pourrissaient-ils ? 

Pouvait-on être sûr qu'ils n'avaient pas vécu là avant les  
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Hohenfels ? Mais de telles questions étaient aussi hors de 

propos que la chanson que David chantait au roi Saül. Tout ce 

que je savais, c'est que c'était là ma patrie, mon foyer, sans 

commencement ni fin, et qu'être juif n'avait fondamentalement 

pas plus d'importance qu'être né avec 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Écrivains russes du )(lx' dont les traductions ont 

enthousiasmé les intellectuels européens dès le début du xxe 

siècle.  

 

2. Onzième légion. 
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des cheveux bruns et non avec des cheveux roux. Nous étions 

Souabes avant toute chose, puis Allemands, et puis Juifs. Quel 

autre sentiment pouvait être le mien, ou celui de mon père, ou 

celui du grand-père de mon père ? Nous n'étions pas de ces 

pauvres «Pollacken» qui avaient été persécutés par le tsar. 

Bien entendu, nous n'aurions pu ni voulu nier que nous étions 

«d'origine juive», pas plus que quiconque eût songé à nier que 

mon oncle Henri, que nous n'avions pas vu depuis dix ans, fût 

un membre de la famille. Mais cette «origine juive» ne se 

manifestait guère plus d'une fois l'an, le jour du Grand Pardon
1
, 

où ma mère se rendait à une synagogue et où mon père 

s'abstenait de fumer et de voyager, non parce qu'il croyait au 

judaïsme, mais parce qu'il ne voulait pas blesser les autres 

dans leurs sentiments. 

 Je me rappelle encore une violente discussion entre mon 

père et un sioniste venu faire une collecte pour Israël. Mon père 

détestait le sionisme
2
. L'idée même lui paraissait insensée. 

Réclamer la Palestine après deux mille ans n'avait pas pour lui  
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plus de sens que si les Italiens revendiquaient l'Allemagne 

parce qu'elle avait été jadis occupée par les Romains. Cela ne 

pouvait mener qu'à d'incessantes effusions de sang car les 

Juifs auraient à lutter contre tout le monde arabe. Et, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. C'est la plus importante fête de la religion juive (Yom 

Kippour). Il s'agit d'un jour de pénitence pendant lequel il est 

interdit de boire et de manger. 

 

2. Le mot vient de Sion, montagne de Jérusalem. Il s'agit d'un 

dogme visant à l'établissement du plus grand nombre de Juifs 

en Palestine. Le sionisme a débouché sur la formation de l'État 

d'Israël. 
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de toute façon, qu'avait-il, lui, citoyen de Stuttgart, à voir avec 

Jérusalem ? 

 Quand le sioniste nomma Hitler et demanda à mon père si 

cela n'ébranlait pas sa confiance, mon père répondit : «Pas le 

moins du monde. Je connais mon Allemagne. Ce n'est qu'une 

maladie passagère, quelque chose comme la rougeole, qui 

disparaîtra dès que s'améliorera la situation économique. 

Croyez-vous vraiment que les compatriotes de Goethe et de 

Schiller, de Kant
1
 et de Beethoven, se laisseront prendre à 

cette foutaise ? Comment osez-vous insulter la mémoire de 

douze mille Juifs qui sont morts pour notre pays ? Für unsere 

Heimat?» 

 Quand le sioniste traita mon père de « partisan typique de 

l'assimilation
2
», mon père répondit fièrement : «Oui, je suis pour 

l'assimilation. Quel mal y a-t-il à cela ? Je veux être identifié à 

l'Allemagne. J'approuverais certainement la complète 

absorption des Juifs par les Allemands si j'étais convaincu que 

ce serait pour l'Allemagne un profit durable, mais j'en doute 
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quelque peu. Il me semble que les Juifs, en ne s'intégrant pas 

complètement, agissent encore comme catalyseurs, 

enrichissant ainsi et fertilisant la culture allemande, comme ils 

l'ont fait dans le passé.» 

 À ces mots, le sioniste bondit. C'était plus qu'il n'en pouvait 

supporter. Se frappant le front de l'index 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Célèbre philosophe allemand (1724-1804) qui a fondé 

l'universalisme de la morale moderne. 

 

2. Processus d'intégration des populations immigrées qui 

s'effectue par l'oubli ou l'effacement des spécificités culturelles 

originelles au profit de l'adoption des coutumes et pratiques 

religieuses du pays d'accueil. 
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droit, il s'écria d'une voix forte : «Complètement meschugge
1
», 

rassembla ses brochures et disparut, se frappant toujours le 

front du doigt. 

 Je n'avais jamais vu mon père, pacifique et calme à 

l'ordinaire, si furieux. Pour lui, cet homme était traître à 

l'Allemagne, la patrie pour laquelle mon père, deux fois blessé 

dans la Première Guerre mondiale, était prêt à se battre de 

nouveau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. «Fou» en yiddish. 
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 Combien je comprenais mon père et combien je le 

comprends encore ! Comment eût-il pu, lui ou quiconque au 

XX
e
 siècle, croire au diable et à l'enfer ? Ou aux mauvais 

génies ? Pourquoi échanger le Rhin et la Moselle, le Neckar et 

le Main, contre les lentes eaux du Jourdain
1 

? Pour lui, le 

nazisme n'était qu'une maladie de peau sur un corps sain et le 

seul remède était de faire au patient quelques injections, de le 

garder au calme et de laisser la nature suivre son cours. Et 

pourquoi se tourmenterait-il ? N'était-il pas un médecin 

populaire, également respecté des Juifs et des non-Juifs ? Une 

députation de citoyens éminents, conduite par le maire, ne lui 

avait-elle pas rendu visite lors de son quarante-cinquième 

anniversaire ? La Stuttgarter Zeitung
2
 n'avait-elle pas publié sa 

photographie ? Un groupe de non-Juifs ne lui avaient-ils pas 

donné une sérénade avec la Petite musique de nuit ? Et n'avait-

il 

 

1. Fleuve du Proche-Orient qui traverse Israël. Il s'agit d'une 

allusion à l'exil possible des Juifs vers ce qu'on présente 

comme leur patrie d'origine. 

 

2. Journal de la ville de Stuttgart. 
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pas reçu un talisman infaillible ? La Croix de fer de première 

classe était accrochée au-dessus de son lit, ainsi que son épée 

d'officier, près d'un tableau représentant la maison de Goethe à 

Weimar
1
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. C'est à Weimar que, détaché de ses activités politiques, 

Goethe occupe son temps en conversations avec Schiller. 

L'esprit de Weimar est celui de la réflexion, de l'ouverture 

culturelle européenne et du refus des tentations nationalistes. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

August Sander, 1876-1964 
Fahnenjunker, vers 1944 

 
 
Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une 
lecture d'image, écho pictural de l'œuvre, est suivi de sa mise 
en perspective organisée en six points. 
 
Vie littéraire  > Une histoire dans l'Histoire 
L'écrivain à sa table de travail > Écrire pour vivre, écrire pour 
revivre 
Groupement de textes thématique > Variations sur l’amitié  
Groupement de textes stylistique > La théorie du faucon ou 
l'effet de chute 
Chronologie > Fred Uhlman et son temps 

Fiche > Des pistes pour rendre compte de sa lecture 


